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Cinema and Thought / 03 


November 13, 1984 


Thought has always presupposed an image of thought which preceded 
any method, that is, which preexisted any explicit process of thought. 
It presupposes its own image. And I said that our problem is really: 
under what conditions is created and in what form can be 
accomplished an encounter between the automatic image and the 
image of thought, once it’s said that "automatic image" seemed to me 
the most general definition of the cinema image? 


Seminar Introduction 


As he starts the fourth year of his reflections on relations between 
cinema and philosophy, Deleuze explains that the method of thought 
has two aspects, temporal and spatial, presupposing an implicit image 
of thought, one that is variable, with history. He proposes the 
chronotope, as space-time, as the implicit image of thought, one 
riddled with philosophical cries, and that the problematic of this 
fourth seminar on cinema will be precisely the theme of "what is 
philosophy?', undertaken from the perspective of this encounter 
between the image of thought and the cinematographic image. 


For archival purposes, the English translations are based on the 
original transcripts from Paris 8, all of which have been revised with 
reference to the BNF recordings available thanks to Hidenobu Suzuki, 
and with the generous assistance of Marc Haas. 


Other lectures in this seminar 


English Translation 


Edited 
[image]John Cassavetes and Gena Rowlands in Cassavetes' Love 
Streams (1984). 


Stating his dissatisfaction with how he presented some of the material 
in part of the previous session, Deleuze returns to clarify a number of 
points already considered: the description of the image of thought as 
chronotope or space-time, as a way of saying that any method of 
thinking, insofar as it guides the procedure for thinking, has both a 
spatial and a temporal aspect. Deleuze develops the two aspects of the 
method in greater detail, as it presents an “order of reasons”, hence in 
temporal fashion (example: Descartes). The method also presents a 
spatial aspect fulfilled through its own methodical distribution 
implying a determination of goals, specifically that of truth, sought 
through three different methods, by Plato, Descartes and Kant, that 
Deleuze examines. 


Then he proposes to return to the double automatism of thought and 
the cinematographic image, but to a precise intervention by Georges 
Comtesse about some aspects of the previous session, Deleuze 
responds succinctly and then summarizes the group project already 
underway, tracing conditions for the rupture that occurred in cinema 
between pre-World War II and post-war. As in the previous session, he 
returns to analyzing four mutations on both levels, the image of 
thought and of cinema. The first mutation is substitution of knowledge 
by belief, for which Deleuze traces the stages of the model of 
“knowledge” (connaissance) previously held by the image of thought, 
developed by several philosophers and artists (notably, Aristotle, Saint 
Thomas, Claudel). With Kant, this model results in a rupture of 
humans and the world from the point of view of knowledge, a rupture 
of the sensorimotor link. 


Moreover, this rupture creates the modern circumstance of humans 
losing the world, losing belief in this world, all the more so given that 
the world is created increasingly by humans. Referring to the previous 
year’s study, Deleuze points to this rupture seen through three forms: 
pure optical and sound situations, indifferent events, and empty or 
disconnected spaces. He draws on a number of authors to illustrate 
this rupture (notably Rossellini and Godard), suggesting that cinema is 


capable of reintroducing a belief in the world, in life in the world, 
especially believing in the body, through a kind of cinema of bodies. 
With reference to Artaud, Deleuze considers the second mutation of 
thought as “giving oneself a body”, necessarily invoking Spinoza, 
Kierkegaard and Nietzsche, as well as numerous filmmakers. He also 
draws from Brecht’s notion of gestus to show the links of bodily 
postures between each other. He concludes that bodily postures are 
genetic elements of belief, hence leading to promotion of cinema of 
attitudes of the body, but that the ceremonial or daily version of the 
gestus in certain experimental films risks eliminating it altogether. 
Deleuze will thus explore the conditions of the gestus as truly forms of 
linkage of parts of the body. He also alerts participants in conclusion 
that the next session will require introducing some mathematics to the 
discussion. Much of this development corresponds to The Time-Image, 
chapters 7 & 8. 
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Partie 1 


... parce que, d’une part, voilà, d’une part, certains d’entre vous mont 
demandé une fois de revenir sur des points précis et d’une chose. 
Autre chose : je n’étais pas content du tout de moi la dernière fois, 
parce qu’à la faveur d’un emportement, j’ai tout mélangé, quoi. J’ai 
mélangé beaucoup trop de choses. Alors ce n’est pas que je ne vous 
fais pas confiance pour les séparer, mais je me dis qu’il n’y a pas de 
raison pour qu'après ça, vous ne vous disiez pas que Kant et Robbe- 
Grillet, c’est la même chose, je ne sais pas, [Rires] alors, et pire encore. 
Alors, je voudrais aussi remettre un [1 :00] peu d’ordre. Et puis, je 
voudrais avancer alors, et si vous en avez la patience, faire juste 
aujourd’hui dans notre avancée, un tout petit peu de mathématiques -- 
pas beaucoup, puisque je suis comme vous -- un peu de 
mathématiques dont j’aurai très besoin pour l’avenir. Donc ce sera une 
séance austère et variée. Voilà ! 


Première chose sur laquelle on m’a demandé de revenir. Et là, je 
voudrais être très rapide, mais... C’est lorsque j’ai posé le problème 
qui doit occuper notre année, où je disais très rapidement, eh ben 
voilà, la pensée a toujours présupposé une image de la pensée qui 
précédait toute méthode, c’est-à-dire qui préexistait à toute méthode, 
[2 :00] c'est-à-dire qui préexistait à toute démarche explicite de la 
pensée. Elle présuppose sa propre image. Et je disais que notre 
problème, c’est vraiment : dans quelles conditions se fait, et sous 
quelle forme peut se faire, une rencontre entre l’image automatique et 
l’image de la pensée ? Une fois dit que « image automatique » me 
paraissait la définition la plus générale de l’image de cinéma. 


Et c’est à ce niveau que, pour traiter notre question les rapports 
pensée et cinéma, je disais, bon ben, il s’agit de savoir comment se 
rencontrent l’image automatique et l’image de la pensée, et on était 
parti là-dessus. Alors, la question -- un peu de lumière ? [Pause] Voilà. 
-- La question sur laquelle je voudrais revenir [3 :00] très vite, c’est : 
en quoi toute méthode, tout exercice explicite de la pensée, 
présuppose une image de la pensée ? Je disais que l’image de la 
pensée qui est présupposée, c’est ce qu’on pourrait appeler, en 
empruntant le mot à [Mikhail] Bakhtine, c’est ce qu’on pourrait 
appeler un chronotope, c’est-à-dire un espace-temps. [Pause] 


Et ce que je veux vous dire, c’est ceci : la méthode, toute méthode, 
tout méthode de penser en tant qu’elle guide la démarche de la 
pensée, a deux aspects, un aspect spatial et un aspect temporel. Sous 
son aspect temporel, elle distribue l’avant et l’après. Dans quel temps ? 
Ça, c’est déjà trop dire... dans quel temps, d’après quel temps ? [4 :00] 
Tout le monde sait que les temps sont infiniment variables. Ça 
n’empéche pas qu’une méthode distribuera dans un temps égal = x ce 
qui par rapport à ce temps vient avant et vient après. Et dans toutes 
les méthodes, vous retrouvez ce problème. Je cite, par exemple, ce 
problème même trouvera sa spécification, son nom, sous l’appellation 
générale de « un ordre des raisons ». Ce qui veut bien dire que ça n’est 
pas forcément un avant et un après chronologique. C’est l’ordre des 
raisons. Et la première définition de la méthode, c’est que la méthode 
est un ordre des raisons, et que ne vous échappe pas que chez les 
philosophes, bon, ben, ils n’ont pas la même méthode ; ça veut dire 
quoi ? Ben, ça veut dire qu’ils n’ont pas le même ordre des raisons. Ce 
n’est même pas dire qu’ils n’aient pas les mêmes raisons. [5 :00] Avant 
d’avoir ou pas les mêmes raisons, ils n’ont pas le même ordre des 
raisons. 


Par exemple, ils ne commencent pas pareil. La question de « par où 
commencer ? » en philosophie a toujours été une question sacrée, « 
par quoi commengai-je ? », « par quoi commencer ? ». Alors bon, là- 
dessus, on nous dit que les philosophes comme ils ne sont jamais 
d'accord les uns avec les autres, ils varient. Les uns nous disent ceci, 
les autres nous disent cela. Cette vision de l’histoire de la philosophie 
est extrêmement triste, sombre, lugubre. Ce n’est pas sûr que... Parce 
qu’on oublie la question : « mais d’où viennent de telles différences ? » 
Pourquoi est-ce qu’on oublie la question : « d’où viennent de telles 
différences ? » ? Ils n’ont pas la même méthode. Pourquoi ils n’ont pas 
la même méthode ? Sans doute qu'il faut remonter à quelque chose de 
présupposé. À savoir [6 :00] que s’ils n’ont pas la même méthode, 
c’est qu’une méthode, ça sert à résoudre des problèmes. 


Or, ils n’ont pas les mêmes problèmes. Bon. Je suis scandalisé : on ne 
reproche pas à un savant d’avoir un autre problème qu’un autre 
savant. Et voilà qu’on reproche aux philosophes d’avoir d’autres 
problèmes les uns que les autres. Moi, je wai jamais vu quelqu’un 
ayant le méme probléme qu’un autre avoir d’autres solutions ; ¢a je 
n’ai jamais vu. Si vous avez le méme probléme que Kant, ne vous 
fatiguez pas, allez voir Kant. [Rires] Il l’a résolu, votre problème. Bon. 
Ce qui se peut, c’est que vous ayez des problémes qui ne soient pas 
encore répertoriés. À ce moment-là, c’est à vous de les résoudre. 


Mais sinon, je vois autant de rigueur dans la solution philosophique 


que dans la solution scientifique à un problème. Mais je dis, vous 
savez, on ne peut pas tout faire à la fois. On ne peut pas, à la fois, [7 
:00] donner la solution que l’on croit bonne et dire en même temps le 
problème qu’on est en train de résoudre. Peut-être le problème, ça ne 
peut même pas se dire. Peut-être que ça ne peut que s’inférer à partir 
de ses solutions, y compris en mathématiques. Par-là, je voudrais juste 
vous faire pressentir que ce que j’appelle déjà « image de la pensée », 
c’est un champ problématique, et que la méthode, elle présuppose un 
champ problématique. 


Donc la méthode se présente comme un ordre de raisons, et par-là elle 
est temporelle. Prenez un exemple comme celui de Descartes, les 
Méditations métaphysiques. Il va de soi que la nouveauté, ça reste une 
nouveauté absolument éternelle, la nouveauté de ce texte, ne serait-ce 
que l’emploi si insolite et varié du mot « je ». Qu'est-ce que veut dire 
le «je » ? Le « je » [8 :00] qui apparaît constamment dans les 
Méditations de Descartes a trente-six sens, quarante sens. Lire les 
Méditations, c’est se demander -- et à chaque fois il ne va pas vous le 
dire, lui, il ne va pas vous dire attention, j’emploie « je » en... c’est à 
vous de vous débrouiller en tant que lecteur -- Faire la liste des sens 
du mot « je » dans les Méditations de Descartes, ce serait un très beau 
sujet de mémoire ou de thèse. À ma connaissance, ça n’a jamais été 
fait. Bon, voilà. 


Mais, Descartes ne cesse d’insister sur ceci, lui qui écrit un livre sur la 
méthode, il ne cesse d’insister sur ceci : ce qui est essentiel dans les 
Méditations, c’est — attention ! -- c’est ce qui est avant et ce qui est 
après. Suivre l’ordre. Suivez l’ordre des raisons, dit-il. Ce que je dis a 
la première méditation, ce que je dis à la seconde, ce que je dis à la 
troisième... pas du tout que ça se contredise, et il dit, si vous ne suivez 
pas l’ordre [9 :00] des raisons de l’avant et de l’après, [Pause] ben, il 
dit, vous ne pouvez pas comprendre ma pensée. Si bien qu’il y a des 
objections qu’on m'adresse à la seconde méditation qui n’ont aucun 
sens, parce qu’elles renvoient à un problème que je ne peux poser qu’à 
la quatrième. Un ordre des raisons. Je dis que la méthode a cet aspect 
temporel, ordre des raisons : lavant et l’après. C'est-à-dire, 
distribution, distribution des raisons suivant l’avant et l’après, c’est-à- 
dire comme contenus d’une temporalité. [Pause] C’est dire que le 
temps et la pensée ont des rapports extrêmement profonds. 


Je dis que la méthode a un autre aspect spatial. [Pause] [10 :00] 
L'autre aspect spatial, c’est quoi ? C’est que là aussi elle présuppose un 
espace. De même que toute méthode présuppose un temps qu’elle 
remplit par l’ordre des raisons, elle présuppose un espace qu’elle 
remplit par une distribution qui lui est propre, une distribution 


méthodique. Cette distribution dans l’espace ou ce « remplissement » 
de l’espace -- de l’espace mental, de l’espace-pensée -- telle que l’opère 
la méthode implique à mon avis cette fois-ci non plus l’ordre de 
l’avant et de l’après, mais la détermination des buts, moyens et 
obstacles. [Pause] 


Quel est le but ? [Pause] Chacun le sait, le but, c’est [11 :00] la vérité. 
Vous me direz : pas si sûr. Pas si sûr, pas si sûr, si. Si, si. Il suffit de 
s'entendre. Parce que quand je dis le but, c’est la vérité, je nai 
absolument rien dit, donc, ça ne compromet rien. Ça ne compromet 
personne. [Pause] Quels sont les moyens ? Les moyens, je vois bien 
qu'ils varient d’après les méthodes. [Pause] Bizarre. Il y a des 
méthodes d’après lesquelles la vérité sera toujours inférée. À partir de 
quelque chose, je conclus autre chose d’après des règles qui m’assurent 
la vérité de ce que je conclus. D’après d’autres méthodes, [12 :00] la 
vérité aura pour moyen et renverra à l'intuition. Et l'intuition, ça veut 
dire quoi ? Ce n’est pas un mot mystérieux. Ça veut dire : la présence. 
[Pause] J’oppose là, si vous voulez, inférence et intuition. L’inférence : 
vous concluez à partir de ce qui est donné, quelque chose qui n’est pas 
donné. L’intuition : vous faites surgir la chose en personne. Bien. Les 
obstacles, bon, c’est l’ensemble des choses -- quelles qu’elles soient -- 
qui s’oppose à l’obtention.. [Interruption de l’enregistrement] [12 :53] 


... remplit un espace par la détermination des buts, moyens et [13 
:00] obstacles. C’est juste pour vous faire sentir que d'accord, d'accord, 
mais ce que j'appelle « image de la pensée », c’est le chronotope, c’est- 
à-dire, encore fallait-il, un espace-temps. Et que cet espace-temps, d’où 
vient-il ? Je dis, l’image de la pensée, c’est l’espace-temps qu’elle 
présuppose et dans lequel elle évolue. [Pause] C’est ce qui sera rempli 
par la méthode. [Pause] Cet espace-temps, il est très concret, vous 
savez. C’est comme une espèce de petit roman philosophique. [Pause] 
Je veux dire, et vous ne pouvez pas le trouver dans le texte des 
philosophes, car il est présupposé. Il est présupposé par tout ce qu’ils 
disent. [14 :00] Et pourtant, tout ce qu’ils disent l’évoque. Tout ce 
qu'ils disent le fait vivre. 


Je prends trois exemples. Mettons que Platon, Descartes et Kant 
veulent la vérité. Bon. [Pause] Je constate qu'ils la poursuivent sous 
trois méthodes très différentes. [Pause] Je constate que Platon, entre 
autres, nous expose longuement une méthode qu’il appelle « 
dialectique » et qui consiste à [15 :00] diviser, [Pause] diviser le 
concept en deux moitiés, en deux parties, choisir la bonne partie 
suivant le problème considéré qu’il va diviser à son tour, etc. 


Je constate que Descartes procède tout autrement pour atteindre à la 


vérité qu’il veut aussi. Il se sert d’une méthode qu’il présente comme a 
analytique ». Cette fois-ci, il s’agit de partir de la perception claire et 
distincte de quelque chose pour s’élever à [16 :00] la perception claire 
et distincte de la cause de cette chose. [Pause] Bon. L’enchainement 
des perceptions claires et distinctes formera l’ordre des raisons. 
[Pause] 


Je constate que Kant invoque encore une troisième méthode, chacun 
inventant une méthode. Cette troisième méthode, mettons qu’il 
l’appelle « transcendantale ». Elle consiste, à partir d’une chose, à se 
demander à quelles conditions la chose est possible. Il s’agit cette fois 
de remonter d’une chose aux conditions qui la rendent possible, 
[Pause] [17 :00] et c’est une nouvelle méthode qui érige avant tout, en 
principe de méthode, la recherche des conditions de possibilité de 
quelque chose. A quelles conditions ceci est-il possible ? A quelles 
conditions les mathématiques sont-elles possibles ? [Pause] Bien. C’est 
très abstrait, tout ça. [Pause] Ils veulent la vérité avec trois méthodes. 


Et en même temps... Voilà. J'essaie de raconter une histoire. Imaginez 
quelqu'un [18 :00] qui se dise : mais c’est fou, c'est fou, les prétentions 
que nous avons. Tout le monde prétend à n’importe quoi. Il ne dira 
pas ça simplement pour les autres, il le dira pour lui-même. Tout le 
monde prétend à n’importe quoi. [Pause] Quoiqu’on dise, il y a 
toujours quelqu’un pour dire : ah ben ça, c’est moi. C’est très vivant, 
ça, dire qu’on peut vivre comme ça. On est effaré [Pause] par les 
prétentions. Celui qui émet une prétention, il a un nom : on l’appelle « 
le prétendant ». L'on peut prétendre à bien des choses. On peut 
prétendre à la main d’une femme. On peut prétendre à la sagesse. [19 
:00] On peut prétendre à la folie. Tout ce que vous voulez, peu 
importe. On peut prétendre à la vérité. Voilà. Un monde peuplé de 
prétendants. [Sur le prétendant, voir L’Abécédaire de Gilles Deleuze, « F 
comme fidélité », Qu’est-ce que la philosophie ? (Paris : Minuit, 1991), 
p. 70, Critique et clinique (Paris : Minuit, 1993), pp. 170-171] 


Est-ce que je peux le justifier, ça ? Non, je n’ai même pas envie de le 
justifier. [Pause] Comment dire ? C'est -- essayez de sentir -- c’est un 
chronotope. [Pause] C'est un chronotope, en quel sens ? Ça implique 
tout un espace, tout un temps, tout un espace-temps qui va être [20 
:00] l’espace-temps des prétentions. [Pause] Où est-ce qu’ils vivent, les 
prétendants ? Comment vivent-ils ? Il appartient aux prétendants de 
rivaliser. Ça implique ça un espace particulier : l’espace de la rivalité. 
Chacun disant : « c’est moi ! c’est moi ! » Chacun aura sans doute un 
moment favorable pour dire : « c’est moi ! » [Pause] Peut-être n’est-ce 
pas bon d’être le premier prétendant. Peut-être vaut-il mieux laisser 
passer l’autre d’abord. C’est à imaginer, cette espèce de chronotope du 


prétendant. Bon, très bien. 


Je dis que Platon, [21 :00] il vit le monde grec comme ça. Bien plus, il 
vit la démocratie athénienne comme ça. Ça lui est venu avec le mythe. 
Je veux dire, [Homer’s] L'Odyssée est une fameuse histoire de 
prétendants. Mais, enfin, lui, ça n’est pas le mythe qui l’intéresse. Lui, 
ce qui l’intéresse, c'est un truc qui le laisse rêveur. Il le fait dire a 
Socrate plusieurs fois : un cordonnier, personne ne prétend tellement a 
étre cordonnier. Il y a les cordonniers, et puis moi, je ne suis pas 
cordonnier, et je ne prétends pas l’être. Et il dit, mais en politique, ce 
n’est pas comme ça, et ça, Ça le trouble beaucoup. En politique, c’est 
tout le monde qui dit : moi, je suis bon en politique. [Pause] Il dit : 
pourquoi ? [Pause] [22 :00] Tout le probléme de Platon, ¢a va étre 
d’une certaine maniére : si on veut trouver la vérité, il faut un moyen 
de sélectionner les prétendants. [Pause] Il dit : voilà le chronotope, et 
qu’ensuite, c’est son problème. C’est du vécu. C’est du vécu-pensé. 
Comment sélectionner les prétendants ? Comment savoir quel est le 
juste prétendant ? C’est une question de père de famille. [Pause] On 
demande la main de ma fille ; quel est le bon prétendant ? [Pause] 
Alors, il y en a qui vont développer cela dans ce sens, mais après 
Platon ; parce que Platon, il était, [Pause] ... [23 :00] Mais, ils ne vont 
pas développer ça en disant ça. 


Mais, ça va revenir singulièrement à ça dans le néoplatonisme. Un, 
deux, trois. C’est quoi : un, deux, trois ? Un, c’est l’instance qui donne. 
Dans la triade néoplatonicienne, un, c’est l’instance qui donne. [Pause] 
Deux, c’est le donnable. [Pause] Trois, c’est le prétendant. [Pause] La 
justice, la qualité d’être juste, ceux qui prétendent à la justice. [Pause] 
[24 :00] Si Platon fait toute une méthode qu’il appellera « dialectique 
» et qui consiste à diviser le concept toujours en deux moitiés, à 
prendre une moitié, à la rediviser encore, maïs vous ne pouvez pas le 
comprendre, vous pouvez le comprendre abstraitement. À ce moment- 
là, vous me direz : comme c’est ennuyeux. Si vous rétablissez l’image 
présupposée par ça, c’est [Pause] comment sélectionner les 
prétendants. Et ça concerne les philosophes, vous comprenez, parce 
que les philosophes, ils prétendent à la vérité. Mais, ce ne sont jamais 
les seuls. Il y a, comme dit, comme dit Platon, il y a les Sophistes, il y 
a les Rhéteurs, il y a les Orateurs qui disent : « non ! Celui qui 
vraiment détient la vérité, [25 :00] c’est moi ! ». C’est des prétendants. 
Il va falloir séparer, il va falloir trouver les épreuves de sélection, 
selon Platon. Et Socrate va, selon Platon, inventer cette méthode qui 
permet de trier les prétendants. 


À ce moment-là, le « je veux la vérité » de Platon prend un sens très 
concret. Son « je veux la vérité », c’est : [Pause] je ne veux pas être 


trompé par les faux prétendants. Voilà le chronotope. [Pause] Je ne 
veux pas être trompé ; ils ne m’auront pas. [26 :00] D’ot toute 
Vambiguité du personnage de Socrate, toute sa modestie, là, toute sa 
modestie feinte, toutes ses dérobades. Il veut amener les autres à se 
trahir. [Pause] Et toujours il invoque le thème de l’épreuve, comme 
l’épreuve d’un vase ou l’épreuve de Tor, Tout ça, c'est lié au thème de 
la prétention. Il y a des choses qui prétendent être des pièces d’or. 
Bon, ben, à ce moment-là, il faut faire certaines épreuves pour savoir 
si c’est de lor ou pas. Il dit, c’est pareil pour les âmes. Il ne suffit pas 
de dire : je suis philosophe. Il ne suffit même pas de dire : je déteste la 
philosophie. Il faut subir l’épreuve des [27 :00] prétentions. 


Je dirais, si j'essaie de résumer l’image de la pensée telle qu’elle 
apparaît chez Socrate et Platon, c’est du type, c’est très simple, c'est du 
type : «je ne veux pas qu’on me trompe ! » Et c’est ça : vouloir la 
vérité, pour lui. Je ne veux pas qu’on me trompe. Qui, qui, qui veut 
me tromper ? Tu ne vois pas, pauvre type, qu’il y a les prétendants 
partout. Les prétendants m’assiégent ! Je suis Pénélope. Bon. [Pause] 
Et, eh ben, Pénélope a au moins un truc, c’est l’arc. Il y aura l’épreuve 
de l’arc pour déterminer le bon prétendant. C’est un chronotope. 
[Pause] [28 :00] 


Bon. Mais continuons. Bien des siècles se sont passés, et voila 
Descartes. Bon. Il nous flanque une tout autre méthode, lui qui veut la 
vérité. D'accord, d'accord, il veut la vérité. Mais Descartes se fait une 
autre idée. On peut dire qu’elle est plus modeste. Mais modestie ou 
pas, Ça n’a aucun sens, ça. Ça n’est plus « je ne veux pas être trompé », 
c’est « je ne veux plus me tromper ». Je ne veux plus me tromper. C'est 
que pour Descartes, ce n’est pas tellement les prétendants... Il y a ça, il 
y a ça chez Descartes, il y a tout un aspect : oui, il y a les gens qui 
nous trompent. Par exemple, la scolastique nous trompe. Mais pour 
Descartes, [29 :00] finalement, si on se laisse tromper... [Deleuze se 
corrige] si on est trompé, c’est parce qu’on se laisse tromper. En 
d’autres termes, on se trompe. On se trompe. [Pause] Et on ne serait 
jamais trompé si on ne passait pas son temps a se tromper. 


Sentez que c’est un autre chronotope. C’est pourtant une banalité, 
entre... Et là je fais appel, je crois qu’il y a des caractères 
philosophiques. Il faut distinguer votre caractère psychologique et 
votre caractère philosophique. L’idéal est de ne plus avoir de caractère 
psychologique et de n’avoir qu’un caractère philosophique. Cet idéal 
est rarement rempli. On appellera « grands philosophes » ceux qui 
n’ont plus de caractère psychologique. En termes kantiens, on dirait : 
[30 :00] il ne faut plus avoir de caractère empirique ; il faut n’avoir de 
caractère que transcendantal. Eh ben, alors, c’est difficile 


d'abandonner tout caractère. C’est difficile de piétiner le caractère. 
C’est la tâche ultime. Enfin, c’est la tâche à laquelle la philosophie 
vous convie. Cesser d’avoir un caractère, c’est la seule manière de 
devenir un événement. Je ne veux pas dire un événement historique, 
parce qu’un événement historique, ce n’est pas intéressant. Mais c’est 
la seule manière de devenir comme un courant d’air. Ça c’est bien, 
c’est le caractère philosophique. 


Bon, alors, oui, je disais ça parce que, voilà que Descartes, il se dit 
bien sûr, les gens, et peut-être même Dieu... Pourquoi Dieu ne serait-il 
pas [31 :00] trompeur ? Et, dans les Méditations, il passe par, suivant 
l’ordre des raisons -- c’est-à-dire suivant un avant et un après -- il 
passera par deux hypothèses formidables : l'hypothèse du malin génie 
et l'hypothèse du Dieu trompeur. Première hypothèse : il y aurait un 
malin génie qui nous tromperait. Deuxième ` Dieu lui-même serait 
trompeur. Ce n’est pas la même hypothèse ; il y a un ordre des raisons 
qui nous fait passer, mais c’est de pire en pire. Donc il reconnaît la 
possibilité qu’il y ait des puissances qui nous trompent. Mais pour lui, 
« puissance qui nous trompe », c’est toujours en fait l’avatar d’un acte 
par lequel je me trompe, [Pause] et son problème est pourquoi. 


Je dis, ça a l’air modeste de dire « je me trompe ». Mais pas du tout ! 
Comprenez ce qu’il a dans la tête, Descartes. Il ne le dit [32 :00] pas ; 
il n’a pas à le dire. C’est à nous de le dire pour lui. L'autre là, le 
Platon, il disait : il y a tous ces prétendants. Je ne veux pas être 
trompé par eux ! Descartes, lui, ça, ça l’intéresse peu. Ça ne l’intéresse 
que secondairement qu’il y ait des prétendants qui nous trompent. Ce 
qui l’intéresse, c’est que quand je suis trompé, ce soit encore une 
manière de penser. C’est ça son truc. C’est ce qu’il dit toujours. Mais 
c’est très concret ce qu’il dit là ; que vous vous trompiez ou pas, vous 
pensez. Parce que se tromper, c’est encore penser. 


Si bien qu’il n’y a qu’une chose sur laquelle vous ne pouvez pas vous 
tromper : c’est quand vous dites « je pense ». [33 :00] Pourquoi ? 
Parce que se tromper, c’est penser. [Pause] Si se tromper c’est penser, 
vous ne pouvez pas vous tromper quand vous dites « je pense ». Alors, 
c’est très intéressant, ça. Le « je me trompe », ce n’est pas une 
déclaration de modestie. C’est la seule manière pour lui de pouvoir 
mettre l’erreur, et de concevoir l’erreur comme une façon de penser. 
Dès lors, toute sa méthode va partir de là. Quelle est la première 
certitude ? La première certitude, c’est que je pense. La preuve que je 
pense, c’est que je me trompe. [Pause] 


Voyez que le passage de « on me trompe » à « je me trompe » lui 
permet de découvrir l’erreur comme [34 :00] un mode de la pensée. Et 


c’est ça que toute sa méthode suppose. Tout l’ordre des raisons chez 
Descartes partira de là et va engendrer les Méditations. C’est donc très 
important pour lui qu’il ne vive pas à la manière de Platon. L’image de 
la pensée chez Platon, c'était, mettons ` « on me trompe », « on trompe 
Pénélope ». L'image de la pensée chez Descartes, c’est quoi ? « Je me 
trompe ». C’est du vécu, c'est, bon. 


J’en ai pris trois, ce n’est pas par hasard. Je pourrais continuer très 
longtemps, mais y en a marre. J’en ai pris trois, parce qu’ils vont bien 
ensemble. Vous pouvez vous-même inventer. [35 :00] Ce que 
j'appelais des « cris », c’est ça. Des « cris », en effet, c’est l’énoncé des 
chronotopes. [Pause] Il y a des prétendants ! Comment distinguer 
entre les prétendants ? C’est un cri. C’est un cri philosophique. Le 
reste, ce sont les concepts. Je ne dis pas que les concepts découlent 
des cris. Je dis qu’en tout cas, les concepts présupposent les cris. 
Encore une fois, c’est le rapport chant-cri qui est fondamental, aussi 
bien dans le monde animal que dans le monde philosophique. Oui, il 
ne suffit pas de crier pour faire de la philosophie, parce que crier, 
crier, c’est compliqué, enfin. 


Je dis, le troisième, vous pouvez l’inventer vous-même. Quand je 
prends l’exemple de Kant, lui, [36 :00] son affaire, c’est vraiment 
l'affaire de quelqu'un, l’affaire d’une pensée, une pensée à affaire. 
Votre pensée, c’est ce avec quoi vous avez affaire. Il faut que vous le 
trouviez. Ça, personne ne le trouvera pour vous. Et lorsque vous aurez 
trouvé ce avec quoi vous avez affaire — peut-être que vous n’en serez, 
vous, qu'à moitié conscient — eh ben, à ce moment-là, vous êtes 
philosophe. Vous êtes philosophe, je crois que c'est ça, la... vous êtes 
philosophes même si cette affaire n’est pas philosophique. 


Mais c’est rare, les gens qui ont trouvé ce avec quoi ils ont affaire. Je 
crois que c’est très rare. [Pause] Ça illumine les jours. [37 :00] Les 
gens, ils seraient beaucoup plus gais s’ils savaient à quoi ils ont affaire. 
Alors il y a des choses à quoi on peut se demander, est-ce que l’on 
peut avoir affaire avec, au sens propre d’« avoir affaire » -- là aussi 
cela renverrait à des analyses de présupposés -- par exemple, peut-on 
avoir affaire avec la mort ? Tout mon caractère philosophique nie que 
la mort puisse être une affaire et que l’on puisse avoir affaire avec la 
mort. Seul le névrosé à affaire avec la mort. Mais justement, le 
névrosé ne sait pas à quoi il a affaire. Mais il y a des grands 
philosophes qui ont pensé que la mort était une affaire, c’est-à-dire 
que la pensée avait affaire avec. Ça se peut, donc ; tout ça, c’est des 
tâches infinies. 


Mais je dis, le troisième, là, qu'est-ce qu’il peut dire, puisqu'il ne dit 


plus « on me trompe », [38 :00] et il ne dit pas « je me trompe » ? 
Vous voyez déjà que dans les deux cas, « vouloir la vérité » a deux 
sens. Vouloir la vérité, ça ne veut rien dire, vouloir la vérité. Tout 
dépend de ce que l’on met là-dessous. On vient de voir que pour 
Platon, « vouloir la vérité », c’est vouloir ne pas être trompé par les 
faux prétendants. Là, ça veut dire quelque chose. D'accord. Mais, si 
vous ne vivez pas ce problème-là, vous ne voulez pas la vérité de cette 
manière. Descartes, il veut la vérité. Ce n’est pas étonnant qu’il trouve 
une autre vérité. Comment voulez-vous vous étonner que Descartes ne 
soit pas d’accord avec Platon ? Mais ils ne posent pas le même 
problème. L’étonnant serait qu’ils soient d'accord. Vous me direz : au 
moins qu’ils règlent leurs problèmes. Ils ne peuvent pas régler leurs 
problèmes. Pourquoi ? Parce que ce qui est vrai ou faux, c’est [39 :00] 
une solution. Un problème, par définition, n’est pas vrai ou faux. Il est 
bien ou mal posé, bon. Mais ce n’est pas... Je peux toujours définir la 
vérité d’une solution en ceci qu’elle effectue les cas du probléme. 


Mais le probléme, lui, je ne peux pas définir une vérité du probléme 
en tant que tel. Je peux définir d’autres choses quant au probléme. 
Bien ou mal posé, c’est vague. Intéressant. Important, au sens où 
Kierkegaard disait : important, l’intéressant, ce sont des catégories de 
la philosophie. Vous lisez des pages, parfois, des pages et des pages, 
elles ne sont pas fausses. Elles sont sans intérét. Ce n’est pas 
intéressant. On n’y peut rien. Alors si la-dessus, si le type vous dit : ah 
ben quoi, dis-moi, dis-moi pourquoi ! [40 :00] On est embété. Difficile 
de dire en quoi quelque chose n’est pas intéressant. Je peux dire en 
quoi quelque chose est faux. Ça, c’est agréable. C’est de rares 
moments. Mais en quoi quelque chose n’est pas intéressant... oui, ce 
n'est pas très intéressant tout ça, [Pause] dur à lire, dur à prouver. Ce 
n’est pas du domaine du prouvable. PRce que c’est raté. Pas vécu. Pas 
vécu, bon, tant pis. Ce n’était pas ton affaire. Tu t’es mêlé de ce qui ne 
te regardait pas, quoi, ou tu n’y crois pas toi-même. 


Alors, Kant, Kant ! Lui, la Réforme est passée par là. On pourrait 
toujours trouvé des [41 :00] facteurs sociologiques. Je disais que pour 
la situation de Platon, le facteur sociologique, c’est la démocratie 
athénienne. C’est la cité grecque, bon, d’accord. C’est le monde des 
prétendants. [Pause] Kant, on pourrait dire : eh ben, la Réforme est 
passée par là. Lui, ce n’est pas : on me trompe, je ne veux pas être 
trompé. Oh non, Kant... Mais Kant, ce n’est pas non plus : je ne cesse 
pas de me tromper et je veux ne plus me tromper. Ce n’est pas ça non 
plus. Kant, il a appris la rigueur morale. Et quand il dit « je veux la 
vérité », il dit quelque chose [42 :00] qui ne serait pas venu à l’esprit 
des deux autres. Il dit : je ne veux pas tromper, [Pause] et rien ne fera, 
et je tiendrai bon, et rien ne fera que je trompe. Il faut s’incliner 


devant l’apparition en philosophie de la créature morale, de l’espèce 
morale. 


Vous me direz, mais tous les gens qui ont un peu de moralité disent 
comme Kant. Oui, mais non, mais non, mais non ! Ils disent comme 
Kant, bien sûr ; tout le monde dit comme Kant ! Tout le monde dit 
comme Descartes ! Tout le monde dit comme Platon ! On dit tout a la 
fois. Mais avec quoi avez-vous affaire principalement ? [43 :00] Avez- 
vous affaire, en vertu de votre caractère philosophique, à : «je ne 
veux pas étre trompé », ou a « je ne veux pas me tromper » ou a « je ne 
veux pas tromper » ? C'est que ce n'est pas du tout la même chose, ce 
n'est pas du tout la même manière de vivre vos rapports avec la vérité. 
« Je ne veux pas tromper ». Quelle drôle d’idée. 


Alors il a fallu attendre la Réforme, Kant, ben oui, il a fallu attendre la 
Réforme. Vous me direz, mais enfin au moment de la Réforme, les 
trompeurs, qu’est-ce que ça peut faire ? Bien sûr qu’il y a autant de 
trompeurs qu’avant. Mais méme le trompeur sera forcé de dire « je ne 
veux pas tromper ». Il faudra qu’il passe par ce nouveau langage. a Je 
ne veux pas tromper ». Et pourquoi, pourquoi ? Qu'est-ce que ça 
implique de nouveau ? Sentez qu’il y a du chronotope. Il suffit que je 
dise, c'est, c'est ca... En philosophie, il faut que vous vous rendiez 
compte [44 :00] que la proposition la plus quotidienne vous engage. 
Comme dit l’autre: vous êtes embarqués. [Il s’agit de Pascal, dans Les 
Pensées, fragment 397] Vous croyez dire quelque chose d’innocent, 
même qui va de soi. Dès le moment où vous avez trouvé votre propre 
affaire, plus rien ne va de soi. Plus rien. Plus rien n’est sujet à 
discussion. Vous ne discuterez jamais en philosophie. [Pause] Plus rien 
non plus, plus rien ne va de soi. Rien ne se vaut. 


Je ne veux pas tromper. Quelle curieuse, comme ça sonne étrange, je 
ne veux pas tromper. Comprenez, c’est la subordination de la 
connaissance à la morale. En termes plus techniques, c’est la 
subordination, en [45 :00] termes kantiens, de la raison spéculative à 
la raison pratique. « Je ne veux pas tromper » engendre bien la 
recherche de la vérité, c’est-à-dire l’opération de la connaissance, mais 
la soumet étroitement à une finalité pratique morale. [Pause] Ce 
renversement, un des nombreux renversements kantiens, à savoir ce 
n’est plus la morale ou le Bien qui dépend de la connaissance, au sens 
où est vertueux le sage, est vertueux celui qui connaît, mais 
renversement radical où la connaissance [46 :00] est subordonnée a 
une plus haute finalité, la finalité de la raison morale. Subordination 
de la première Critique à la seconde Critique, c’est-à-dire de la Critique 
de la raison pure à la Critique de la raison pratique. [Pause] 


Alors pourquoi il ne veut pas « tromper » ? [Pause] Là, il a une idée, il 
a une idée qu’il aperçoit à peine, et il lui faudra toute sa méthode pour 
la développer explicitement à travers ses livres. Et cette idée si j'essaie 
de la résumer, elle revient à nous dire : « seuls des êtres qui ne 
trompent pas, [Pause] [47 :00] sont libres et, à titre d’ ‘êtres libres’, 
constituent une nature intelligible ». Là, je suis en train de parler, mais 
je fais exprès, un langage inintelligible pour un non-philosophe. « 
Seuls des êtres moraux constituent une nature intelligible ». C’est très 
nouveau. En d’autres termes, la nature intelligible n’est plus faite « 
d’essence », comme aurait dit Platon, [Pause] elle consiste dans la 
communauté des êtres moraux. C'est eux qui constituent une nature 
intelligible, tout est transformé, etc. À la limite, ils n’ont plus du tout 
le même langage, mais comprenez que ça part d’un changement dans 
l’image de la pensée : [48 :00] je ne veux pas tromper. 


Alors j’insiste là-dessus, bon, et puis, il y aurait toute une suite. Il y 
aurait tout une suite, bon, peu importe. Mais il va de soi que là j’ai 
pris trois cas, trois philosophes, trois images de la pensée différentes. 
Ce n’est pas au niveau de leurs méthodes, il faut faire l’inverse. Vous 
ne pouvez comprendre leurs méthodes, le développement et 
l’enchaînement de leurs concepts ; les concepts ne font que remplir un 
espace-temps mental suivant [Pause] l’ordre de l’avant et de l’après, 
suivant l’ordre des buts, des moyens et des obstacles. [Pause] Mais 
tout cela renvoie à une image spatio-temporelle [49 :00] préalable. Il 
faut que vous dessiniez, il vous faut la géographie de cette image 
préalable. Il vous faut la carte de cette image préalable, c’est-à-dire de 
ce continent. Ce n’est pas le même continent. [Pause] Ce n’est pas le 
même espace-temps, celui où se dresse un homme qui dit : je ne veux 
pas être trompé, celui où se dresse un homme qui dit : je ne veux pas 
me tromper, celui où se dresse un homme qui dit : je ne veux pas 
tromper. 


Alors c'est en ce sens, je ne sais pas si celui qui voulait, si j’ai répondu 
à celui qui souhaitait que je m'explique un peu sur ce point. Je n’en 
peux plus. De toute façon, j’en tire ceci : vous voyez, ce que j'entends 
par cette image de la pensée qui préexiste à l’exercice explicite de la 
pensée. [50 :00] 


Alors, tout mon sujet, je reprends, cette année, pour faire la charnière, 
vous comprenez peut-être mieux quand je dis, bon : il y a en effet une 
image de la pensée. La pensée ne peut pas fonctionner [Pause] sans 
présupposer une image d’elle-même. Bien. [Pause] Eh ben, mon thème 
de cette année, encore une fois, c’est, une fois dit que l’image 
cinématographique a des caractères très particuliers, [Pause] quel est 
son rapport avec l’image ou les images de la pensée ? Est-ce qu’elle a 


agi sur l’image qu’on se fait de la pensée ? En quel sens ? Quelle image 
? 


C’est tout ça qu’on a commencé à chercher. Et je disais, tout mon 
thème de départ, [51 :00] ça n’a été que ceci, pour le moment : eh ben 
oui, si vous donnez, si vous m’accordez que le caractère le plus 
général de l’image cinématographique, c’est d’être « automatique », 
que c’est ce qui la distingue de l’image picturale, de la photo, de 
l’image photographique, de toutes les autres images, elle est 
automatique, ben, comment, comment l’image automatique ne 
rencontrerait-elle pas, sur des modes à préciser, le double 
automatisme qui appartient à l’image de la pensée, à savoir, 
Vautomatisme psychologique et l’automatisme logique ? 


On avait vu, en effet, que l’image de la pensée comprenait deux 
automatismes : le psychologique et le logique, très différents l’un de 
l’autre. Eh ben, on se trouvait dans cet [52 :00] ensemble de 
problèmes et on avait commencé, et on avait commencé en disant : 
oui, mais attention, il y a des mutations, il y a eu des mutations dans 
l’image de la pensée. Et je viens de donner des exemples de mutations. 
Et on en était là-dedans quand, la semaine dernière, la confusion m’a 
pris et que je me suis lancé dans des développements difficiles à 
suivre, en tout cas, il me semble. 


Là-dessus pour en finir avec ces récapitulations, j'ai déjà perdu 
beaucoup de temps. Il n’y a pas de problème, c’est clair tout ça ? [On 
répond « oui »] Bon. Comtesse m'avait dit qu’il voulait reprendre un 
point du début. [Bruit d’un avion] Il n’est pas là ? [Pause] Si, il est là, il 
est là ? Tu veux reprendre un point du [53 :00] début ? [Pause] Vous 
ne fumez pas, hein, vous allez fumer tout à l’heure dans la cour. 


Georges Comtesse : J’aurais voulu reprendre deux points dans le 
premier discours que tu as tenu sur, à la fois, Élie Faure, quand tu as 
parlé des pionniers du cinéma, et donc de la nouvelle image de la 
pensée, et puis, un autre point, sur Eisenstein, sur ce qui s’est passé 
concernant justement la pensée du cinéma, avec Eisenstein, le fameux 
congrès de 1935 où il a été soumis justement au tribunal de la raison 
socialiste. 


Sur le premier point, c’est-à-dire sur Élie Faure, [Pause] je voudrais 
dire que, par exemple, [54 :00] d’après les écrits d’ Elie Faure, quand 
il est question du cinéma, on peut trés bien soutenir que selon ce 
pionnier -- puisque tu as utilisé ce mot -- que le cinéma, c’est une 
révolution dans la pensée ou une nouvelle image ou une nouvelle 
facon de penser, mais on peut dire justement, et en se référant a Elie 


Faure, on peut dire tout aussi bien que le cinéma est la reconduction 
d’une ancienne façon de penser, en dépit, justement, d’une difficulté, 
ou d’une impossibilité presque parfois de relancer cette ancienne 
façon de penser. Parce qu’ Elie Faure, ce qui l’intéresse, Elie Faure, 
dans ce rapport de la pensée et du cinéma, c’est justement une 
certaine catastrophe. Et pour reprendre, par exemple, les termes que 
tu [55 :00] emploies en référence a Bakhtine, on pourrait dire que 
c’est la catastrophe qui l’intéresse du chronotope métaphysique, c’est- 
à-dire de l’espace-temps de la pensée métaphysique. 


Et il fait à partir de là du cinéma, ce qui reconduit, ce qui recompose, 
ce qui recrée les valeurs métaphysiques, par une sorte de 
reconstruction du chronotope qui s’est effondré. Le chronotope n’est 
plus justement une pensée trés singuliére d’Elie Faure ; le chronotope 
n’est plus la dimension constituante ou méme constitutive de la 
pensée, ce qui secondariserait, par exemple, le pas, la voie, le chemin, 
les méthodes, la méthodologie. Car ce qui se perd, ce qui se [56 :00] 
défait, dit Elie Faure, ce qui s’effondre, c’est l’unité même de l’espace- 
temps, c’est-à-dire l’unité de l’homme, le sens de l’être de l’homme, la 
présence d’esprit de l’être en mouvement ou bien comme il dit « la 
forme du mouvement comme forme de vie ». Et ce qui se défait avec 
cet effondrement du chronotope de la pensée métaphysique, c’est la 
voie méme qui soutenait tout contenu justement de cette pensée 
métaphysique. « La voie », dit-il, «ne s’accorde ni avec l’expression, ni 
avec le geste, ni avec l’être, ni avec la forme de l’homme en 
mouvement ». Donc le premier temps chez Élie Faure, c’est 
littéralement un effondrement, une catastrophe du chronotope de la 
pensée métaphysique. La catastrophe du chronotope, c’est ce qu’il 
appelle « cette monstrueuse négation de l’unité ». Elle précipite dans 
cet effondrement [57 :00] du chronotope métaphysique, elle précipite 
littéralement dans ce qu’ Élie Faure appelle -- et ça c’est une notion 
très importante chez lui — il appelle ça, « l’inertie, l’inertie de l’univers 
nocturne ». 


Il y aurait donc dans la fin presque de la métaphysique comme une 
précipitation dans « l’inertie de l’univers nocturne ». Et c’est un 
univers sans espace-temps, sans mouvement, sans pensée de l’être ou 
de la vie. De sorte que, à partir de là, et si on voulait, par exemple, 
dans cette découverte chez Élie Faure de la catastrophe du chronotope 
et de cette précipitation dans un certain univers, eh bien, le cinéma ne 
peut plus être pour Elie Faure ce qu’il était, par exemple, chez [Louis] 
Delluc, chez [Ricciotto] Canudo ou bien chez [Léon] Moussinac, c’est- 
à-dire chez les premiers grands critiques de la série française. 


Le cinéma, par exemple, n’est plus seulement comme chez Delluc [58 


:00] « l’arrachement au chaos de boue » ou « l'élévation vers la 
lumière du Tout complet » ; ce sont les expressions mêmes de Delluc. 
Il n’est plus comme chez Canudo justement « le miracle visuel » ou « 
l’expression de la vie lumineuse dans le mouvement ». Il n’est plus 
comme chez Moussinac, le soutien... [Interruption de l’enregistrement] 
[58 :21] 


Partie 2 


Deleuze: ... Eh, là, tu nous devances tellement, parce que ce texte 
célébre de 1935, j’y ai fait uniquement allusion, et en effet, viendra 
pour moi le moment d’essayer de le commenter. Alors tu nous as dit, 
toi, comment tu le comprenais. J’avoue que là, ça se reposera, ça ne 
m'aurait plus intéressé que cette partie, mais enfin tu ne l’oublieras 
certainement pas, que cette partie, tu la gardes pour plus tard, parce 
que je ne le vois pas tout a fait comme toi, ce texte de..., [59 :00] 
cette discussion, cette histoire du discours de ‘35. 


Mais alors ce que tu as dit sur Elie Faure, c’est trés intéressant. Et je 
me suis demandé tantôt si tu voulais, [Pause] tantôt il me semblait que 
tu voulais le tirer, si l’on dit en très gros, il y a une certaine manière 
commune dont les grands auteurs de cinéma ou les grands critiques 
ont pensé le cinéma avant la guerre. Et si l’on essaie de caractériser 
cette manière commune, bon, il me semble qu'à certains égards, tu as 
voulu sortir Élie Faure de cette communauté, en disant : non, non, 
chez Élie Faure, il y a quelque chose d’exceptionnel. Et d’après 
certaines de tes formules ou citations, je me disais, il veut en faire [60 
:00] comme un précurseur de ce qui se passe actuellement. Et puis 
tantôt, au contraire, il me semblait que ce que tu disais allait dans le 
sens de : bien sûr, Élie Faure, comme, avec une originalité très 
profonde, pensant ce cinéma d’avant-guerre, et donnant à ce cinéma 
d’avant-guerre un statut, notamment en rapport avec la catastrophe. 
C’est un mot de lui ou un mot de toi « catastrophe » ? 


Comtesse : Lui, il emploie le mot « effondrement ». 


Deleuze : J’en étais sûr. Ouais. Je n’arrivais pas à bien débrouiller ce 
qui était de toi et de lui. 


Comtesse : Il emploie le mot ... 
Deleuze : « Effondrement », il l’emploie ? C’est vrai ça ? 
Comtesse : Il dit, « cette monstrueuse négation de l’unité ». 


Deleuze : Ouais, « catastrophe », ça me paraissait bizarre. J’aimerais 


bien, là, quand tu fais des interventions comme ça, si ça ne t’ennuie 
pas, que tu aies le texte exact et [61 :00] que tu le cites en même 
temps. On pourrait me dire la même chose, mais moi, je suis prêt à le 
citer. Parce qu’il y a des mots, notamment, j'aimerais bien savoir le 
contexte. C’est dans quoi ton histoire sur la nuit ? 


Comtesse : Sur quoi ? 
Deleuze : La nuit ? 
Comtesse : « L’inertie », pas la nuit. 


Deleuze : Si, si, il y avait une phrase dont je ne savais pas si c’était de 
toi ou de lui ? 


Comtesse : Il y a « l’inertie de l’univers nocturne » [Propos indistincts 
quant a la référence] 


Deleuze : Oui, tu as la page là ? Tu me la dis, la prochaine fois ? Voila, 
bon, sinon, c’était trés intéressant, mais alors c’était quoi ? Montrer 
qu’il a pensé avec une puissance particuliére le cinéma d’avant-guerre 
ou montrer qu’il était précurseur d’un nouveau cinéma ? 


Comtesse : Ce qui me semble bizarre, c’est en quoi, en quoi justement 
[Pause] on imagine une collusion entre une certaine pensée 
philosophique [62 :00] et le cinéma. Mais quelle pensée philosophique 
finalement ? 


Deleuze : Mais qui « On »? 
Comtesse : Par exemple, les [mots indistincts] que tu dis. 


Deleuze : Ah bon, alors... [Rires] Non, non, c’était pour savoir à qui tu 
en avais, quoi. [Rires, Deleuze y compris] Alors j'imagine en effet... 
Non, non, non, j’entends bien. Alors il y en a qui font ¢a, tu imagines 
une espéce de collusion... 


Comtesse : C’est-a-dire, ce qui m’intéresse dans ce qu’on appelle la 
pensée cinématographique, c’est de problématiser littéralement ce 
qu’on appelle « rencontre » de la pensée philosophique avec la pensée 
du cinéma. Parce qu’il me semble qu’il y a une pensée du cinéma, et 
ça, je ne veux pas rentrer là-dedans, il y a un espace filmique du 
cinéma, qui est inassimilable [63 :00] par toute une pensée 
philosophique à la fois métaphysique et peut-être même moderne. 
C’est quelque chose qui est littéralement rebelle à la pensée 
philosophique traditionnelle, et justement à une certaine pensée 


moderne. Et donc problématiser cette rencontre, c’est entre autres, par 
exemple, de parler de Élie Faure qui lui, justement, pense le cinéma à 
partir d’une pensée qui me semble extrêmement traditionnelle et 
extrêmement ancienne, et non pas justement une nouvelle forme de la 
pensée. Et il me semble que, même à l’époque où il écrivait ça, il y 
avait des films si on analyse certains films, ou séries de films, c’est-à- 
dire on restitue leur espace filmique de traduction, qui déborderaient 
justement ce que disent les critiques sur le cinéma. C’est ce point de 
rencontre que j'essaie de problématiser, [64 :00] c’est surtout ça. C’est 
: en quoi il y a quelque chose, un espace filmique d’un film qui est, 
lorsqu'on le restitue, si on le restitue, eh bien, en dehors peut-être de 
la censure critique, qui est littéralement irréductible presque à ce que 
les penseurs ont pensé justement, et qui les met fortement en cause en 
plus de ça. 


Deleuze : Là, tu exagères un peu, parce qu’il n’y a aucune différence 
entre nous. Strictement aucune. 


Comtesse ` Il me semble que presque personne ne comprend, d’après 
tout ce que j’ai lu là-dessus, par exemple, je entends comme ça, 
presque personne ne comprend qu’essaie de capter actuellement dans 
ses films, aussi bien dans "Sauve qui peut (la vie)" [1979], "Passion" 
[1982], ou bien "Prénom Carmen" [1983], ce que fait Godard. Il me 
semble qu’ils ont une pensée qui reste prise soit dans des schémes 
sémiotiques, soit des schèmes littéraires, soit des schèmes 
philosophiques, qui empêchent littéralement de penser les strates 
filmiques chez Godard... [65 :00] C’est exactement pareil pour 
Resnais. 


Deleuze : Ouais, ouais, ouais, ouais. Oh ben, ça revient à dire que ce 
n’est pas réductible à tout ça. Ben, d’accord, ça. On le sait bien. Je 
veux dire, ça... Je tiens à dire que je ne vois pas qui pourrait ne pas 
être de ton avis si tu dis : il y a quelque chose d’irréductible, mais ça 
vaut pour tout. Dans la pensée philosophique, il y a quelque chose 
d’irréductible que l’image cinématographique ne peut pas saisir par 
nature, ça, d'accord, Donc, qu'il y ait la même chose pour la pensée 
musicale, et il y a aussi quelque chose dans la pensée musicale que la 
pensée cinématographique par nature ne peut pas saisir, ça. Bon ça, 
d'accord. Bon. Eh ben, vous avez peut-être besoin de repos ? Alors pas 
longtemps, hein ? ... [Interruption de l’enregistrement] [1 :05 :52] 


... Vous comprenez, je parle très schématiquement. [Pause] [66 :00] 

Je reprends notre projet d'ensemble. Mon projet d'ensemble, c’est dire 
: et oui, la guerre, et quelque chose de pire encore que la guerre, a fait 
une certaine coupure dans le cinéma. [Pause] Dès lors, on va procéder 


en gros, en cherchant dans le cinéma d’avant-guerre, [Pause] quelle 
image de la pensée était impliquée [Pause] sous les formes de : 
nouvelle pensée, langue universelle, art des masses. Vous vous 
rappelez, ça c'était un de nos grands thèmes. On a vu en [67 :00] quoi 
la guerre, et encore une fois pire, a pu mettre en question ce cinéma. 
Et dans le cinéma moderne tel qu’il s’est constitué, dans le cinéma 
d’aprés-guerre tel qu’il s’est constitué, même question : quel rapport 
avec une certaine image de la pensée ? Dans quelle mesure, les deux -- 
celle qui en gros correspond au cinéma d’avant-guerre, celle qui 
correspond au cinéma contemporain -- dans quelle mesure est-ce 
qu’elles diffèrent, [Pause] compte tenu toujours de notre point de 
départ, qui reste valable pour les deux moments, à savoir le caractère 
automatique de l’image. [68 :00] 


Mais, de même que le caractère automatique de l’image cinéma n’a 
pas empêché une évolution de l’automate, de même les images de la 
pensée impliquent des évolutions de l’automate spirituel. Bon. Alors 
c’est pour ça qu’on en est réduit à sauter de certains points de vue 
philosophiques à des points de vue de cinéma, et que la dernière fois, 
alors, non seulement je sautais, mais j’éclaboussais, quoi. Donc je 
disais, en gros, si je m’en tiens à l’image de la pensée, je disais, il y a 
eu, on pourrait, on peut indiquer quatre mutations, qui ne coïncident 
pas d’ailleurs avec l’avant-guerre et l’après-guerre, mais c’est ces 
quatre mutations qui m’intéressaient [69 :00] et que j'avais commencé 
à analyser sur le double plan de l’image de la pensée et du cinéma. 


Alors j'essaie de remettre de l’ordre dans la première. Je disais, la 
première, la première mutation, c’est la substitution de la croyance au 
savoir, et j’invoquais le grand mot de Kant : « jai dû abolir le savoir, 
pour faire place a la croyance ». Et je disais, bon voila. Alors je ne 
veux pas dire que quelque chose en découle pour le cinéma. Je veux 
dire que, a un certain moment peut-étre, on va se dire, eh bien oui, le 
cinéma, ça s’introduit là. Et je voudrais remettre en ordre ce que j’ai 
dit avec tellement de désordre. [Pause] Je dis que [70 :00] pendant 
très longtemps, l’image de la pensée a eu pour modèle le savoir. Mais 
ce qui m’intéresse, c’est : qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut 
dire, l’image de la pensée a pour modèle le savoir ? 


Je voudrais dire des choses très simples. Je veux dire, le thème 
fondamental du savoir, je crois, c’est l’affirmation d’une espèce de 
conformité, conformité nature-esprit, conformité homme-monde, 
conformité chose-concept, une espèce de conformité au vrai sens, 
c’est-à-dire, à la limite, avoir la même forme, ou converger vers une 
même forme. [Pause] [71 :00] Ce qui implique quoi ? Ce qui implique 
que, d’une certaine manière, la nature n’est pas indifférente à 


l’homme, et l’homme n’est pas indifférent à la nature, qu’il y a une 
espèce de complicité, de conformité de l’homme et du monde, de la 
nature et de l’esprit. J’extrais là -- je ne prétends pas parler de cinéma 
-- j'extrais une formule célèbre d’Eisenstein ` « la non-indifférente 
nature ». « La non-indifférente nature » doit peut-étre se comprendre 
en un sens moral, [Pause] comme dit Eisenstein, une nature triste pour 
des hommes tristes, mais elle a également un sens spéculatif. [Pause] 
[72 :00] La connaissance n’est pas possible si la nature est indifférente 
à l’homme, c’est-à-dire si la nature est indifférente à l’opération qui 
prétend la connaître. Il y a comme une espèce de complicité nature- 
esprit constitutive du savoir, ou comme condition du savoir. [Sur « la 
non-indifférente nature », voir L’Image-Temps, pp. 207-208 ; 210-211 ; 
278, note 37 ; 293] 


Or je crois que cette image de la pensée qui va prendre modèle sur le 
savoir, elle se forme, elle ne se forme pas à n’importe quel moment ; 
elle se forme avec Aristote. C’est vous dire qu’elle a un vieux passé. 
C’est le modèle du savoir, et que Aristote, c’est sans doute celui qui 
donne a là notion de conformité le sens le plus rigoureux, à savoir : 
qu'est-ce que savoir, ou qu'est-ce que connaître ? C’est informer. 
[Pause] [73 :00] Alors aujourd’hui, nous redevenons aristotéliciens à 
partir de l’informatique. Chez Aristote, « information » a un sens très 
précis, c’est la prise de forme, c’est-à-dire, c’est l’acte par lequel une 
forme s’impose à une matière. Et c’est la première fois dans l’histoire 
de la pensée que la connaissance sera définie comme une « 
information » à proprement parler. Donc la conformité de la nature et 
de l’esprit, de l’homme et du monde, se réalise dans l’information, 
comme opération de la connaissance ou comme savoir. 


Or, je n’essaie pas du tout de vous dire les thèses d’Aristote, quoique 
cela soit passionnant. J’essaie de dégager une espèce d’odeur 
aristotélicienne, d’atmosphère [74 :00] aristotélicienne, surtout qu’elle 
fut dégagée poétiquement par un très grand poète qui fit le traité 
aristotélicien thomiste, à savoir [Paul] Claudel. Claudel, dans la 
splendeur de son langage, fait un traité, qu’il appelle : Traité de la co- 
naissance au monde et de soi-même [1907]. Ce traité est splendide. Ça 
fait partie de ces choses que je voudrais que vous les lisiez. Et c’est un 
traité, génie littéraire en plus, aristotélo-thomiste, et qui se présente 
comme ça. C’est du pur thomiste, vous savez, le thomisme de Paul 
Claudel. Et quel est le, quel est le thème ? [75 :00] Eh bien, c’est que 
toute naissance est co-naissance. [Pause] Nous naissons avec. [Pause] 
Si vous pensez à la notion, à la notion plus tardive de « être-dans-le- 
monde », à la notion phénoménologique de « être-dans-le-monde », 
dites-vous bien que son origine husserlienne est toute traversée par la 
scolastique, que Husserl est plein, plein de notions du Moyen-Âge, de 


notions scolastiques, et que déjà le thème d’une a co-naissance », qui 
apparaît avec l’aristotélisme, est fondamental à cet égard. [76 :00] 


Naître, c’est naître au monde, c’est-à-dire, c’est co-naître, et co-naître, 
c’est connaître. C’est ça, le point fondamental de la conformité nature- 
esprit, homme-monde, chose-concept. Toute naissance est co- 
naissance. Toute co-naissance est connaissance. Pourquoi et comment 
? Parce que c’est devenir semblable. C’est devenir semblable. [Pause] 
Dans un texte d’un pur style Claudel, il résume trés bien le théme 
d’Aristote et le thème de Saint-Thomas : « Toute sensation est une 
naissance. Toute naissance est co-naissance. L’étre animé connait le 
semblable [77 :00] en co-naissant semblable » [Traité (Paris : Mercure 
de France, 1913), p. 118] 


Je nais semblable aux choses qui peuplent le monde, aux autres 
vivants qui peuplent le monde. Naissant dès lors, je co-nais, co- 
naissant, je connais le semblable, ce qu’il y a de semblable entre les 
choses et moi. Il y a une opération 1a d’une richesse extréme oti je 
voudrais juste en rester à l’implicite. Et en effet, chez Aristote, ça 
donnera quoi ? Finalement d’une certaine manière, toute chose, du 
fait qu’elle naît, connaît. Et elle connaît quoi ? Toutes les choses dont 
elle subit [78 :00], dont elle subit des effets et sur lesquelles elle 
exerce des effets, c’est-à-dire, connaître, c’est toujours prendre forme. 
[Pause] Connaître, c’est être informé et informer. Le cuivre connaît le 
clairon. Le bois connaît le lit. [Pause] [Ici, Deleuze fait référence 
implicitement à la « Lettre du Voyant » de Rimbaud, Œuvres complètes 
(Paris : Gallimard, Pléaide, 1972, pp. 249-251 ; à ce propos, voir la 
séance 16 du séminaire Cinéma 3, le 17 avril 1984] 


Dans un texte non moins splendide, Claudel va dire -- c’est du Saint 
Thomas -- : « Cette connaissance peut prendre le [sens] [nom] 
d’information, puisque la fin en est la production d’une forme. C’est en 
ce sens que la mer connaît le navire » — la mer [79 :00] connaît le 
navire —, « la hache et le roc [natal], tous deux, [connaissent] le chêne 
» — pas de la même manière, hein ? Le roc connaît le chêne et la hache 
connaît le chêne — « le feu, [connaît] la nourriture qu’il cuit, le métal 
qu’il fond, et Rome qu’il embrase ». [Traité, p. 83] C’est beau ! Grand 
style, très grand style. Toutes les choses qui co-naissent se connaissent. 
Et co-naître, c’est venir à la forme, venir à la forme, recevoir une 
forme. Or comme toute matière a déjà une forme, qu’on n’arrive pas à 
une matière première, [80 :00] il y a un devenir des formes, une 
transformation des formes, qui va constituer les opérations de la 
connaissance. 


Deuxième stade : on réservera le mot de « connaissance », en un sens 


plus particulier, à l’être vivant ; ce sera la « connaissance sensible ». Et 
qu'est-ce que c’est que connaître au sens de connaissance sensible ? 
C’est recevoir la forme sensible, c’est recevoir la forme sensible de ce 
qu’on connaît ; c’est devenir semblable du point de vue de la forme. 
C’est une conception admirable, je wai pas le... D’où la formule des 
Thomistes que vous retrouverez chez tous les Thomistes : « connaitre, 
c’est être ». Connaître, c’est être ce qu’on connait, [Pause] du point de 
vue de la forme, sous-entendu, puisque c’est une [81 :00] théorie de 
l’information. L'âme animale, l’âme sensitive reçoit la forme sensible 
de la chose. La main connaît la chaleur en devenant jaune. La forme 
sensible, c’est la qualité. Je résume énormément, je ne dis absolument 
rien de technique. J’essaie d'évoquer un monde aristotélicien- 
thomiste. [Pause] L’œil ne devient couleur qu’en se colorant, thème 
cher à Aristote. La main ne connaît la chaleur qu'en s'échauffant. Elle 
reçoit la forme sensible de la chose. 


Si bien que troisième stade : connaître au sens intelligible, non plus la 
connaissance [82 :00] sensible, mais la connaissance pure, la 
connaissance intelligible, rationnelle. Ben, cette fois-ci, l’âme reçoit la 
forme intelligible de la chose. Elle la reçoit, c’est-à-dire elle est 
informée, hein ? C’est une opération d’information toujours. La seule 
différence entre Aristote et les modernes, c’est qu’ils ne conçoivent pas 
l’information de la même manière. Mais les deux diront à la lettre : 
connaître, c’est être informé, ou informer. Je reçois la forme 
intelligible de la chose, c’est-à-dire non plus la qualité, mais l’essence. 
Peu importe ce qu’il appelle l’essence ; peu importe la différence entre 
essence et qualité ici, sinon on en aurait pour, pour longtemps. Voilà 
que cela se complique puisque dès lors, Aristote [83 :00] va définir un 
intellect qu’il appellera « l’intellect passif ». Et intellect passif, c’est 
quoi ? C’est, en nous, la puissance de recevoir toutes les formes 
intelligibles. [Pause] 


Mais alors il faut que dans l’intellect même, il y ait un intellect actif -- 
et ce sera un des plus grands mystères de la philosophie 
aristotélicienne -- il faut un intellect actif, capable de faire passer à 
l’acte cette puissance, capable de faire que, en effet, l’intellect passif, 
qui est la puissance de recevoir les formes, les formes intelligibles des 
choses, réalise cette puissance, les recoive effectivement. En d’autres 
termes, il y a quelque chose dans la pensée [84 :00] qui préexiste a la 
pensée. Il y a un intellect actif, qui sans doute est la partie séparable 
de nous-mêmes, c’est-à-dire la partie immortelle de l’âme. C’est tout 
cela qui constitue la co-naissance. Si bien que je peux dire : le modéle 
du savoir est réellement fondé par la philosophie d’Aristote, repris par 
Saint Thomas, sous cette forme : une conformité de la nature et de 
Vesprit, une conformité, une complicité de l’homme et du monde, 


complicité qui prend sa source dans la notion de co-naissance. 


Alors bien entendu, cette sphère de la connaissance ou du savoir, ben, 
il y a un au-delà et il y a un en-deca. [85 :00] Mais ce n’est pas 
gênant. Je veux dire, au-delà, qu'est-ce qu’il y a ? Eh bien au-delà, il 
faut bien qu’il y ait une espèce de source de cette complicité, nature- 
esprit, homme-monde. Cette source, ce sera le Dieu, ou ce sera le Bien, 
le Souverain Bien. [Pause] Et en-deca, qu'est-ce qu’il y a ? En deçà, il y 
a l’union de l’âme et du corps. [Pause] C'est-à-dire finalement, le lien 
sensorimoteur, le fait, comme il est très bien dit chez Aristote, que la 
sensation ne soit pas un simple spectacle, [86 :00] mais que du 
mouvement se joigne à la sensation. [Pause] Là vous avez le modèle 
complet du savoir, avec la sphère de la connaissance, le fondement au- 
delà, en-decà l’union de l’âme et du corps, et le schème sensorimoteur. 


Deuxième point. Je saute les siècles puisque je fais des points... je 
cherche des repères. Je dis lorsque Kant lance sa grande formule, « 
substituer la croyance au savoir », qu'est-ce qu’il veut dire ? 
Comprenez que c’est très important s’il est vrai, et si je peux dire : 
l’image de la pensée a été dominée depuis Aristote et saint Thomas, a 
été dominée par le modèle du savoir. [87 :00] Ce que je viens de faire, 
c’est uniquement, en termes très vagues, essayer de définir un peu, de 
caractériser ce domaine du savoir, ce modèle du savoir. Mais vous 
comprenez que c’est un renversement ce que Kant nous annonce. Et 
comment il le fait pour son compte ? Là aussi, je parle de Kant de la 
même manière du Aristote tout à l’heure, c’est-à-dire je dis des choses, 
je n’en parle pas du tout savamment. 


Il nous dit : d'accord, la connaissance, elle porte sur la nature, mais 
elle ne porte que sur la nature sensible ; elle ne porte pas sur la nature 
intelligible. Pourquoi ? Parce que l’information, l’acte par lequel nous 
donnons une forme à une matière, ne vaut que pour la matière 
sensible. [Pause] [88 :00] Il n’y a de connaissance que de la nature 
sensible. Ce qui ne veut pas dire du tout : la connaissance nous vient 
des sens. Ça, Kant ne pense pas ça du tout. Il pense que la 
connaissance ne s'applique qu’à la nature sensible. [Pause] Elle ne 
s'applique qu’à la nature sensible, parce que seule la matière dans le 
sensible peut être informée. Informée par quoi ? Vous voyez que le 
mot « forme » prend dès lors un autre sens. Ce n’est plus la « forme 
intelligible » de quelque chose, l’essence. C’est la ou les formes de 
notre pensée. C'est-à-dire, seule la nature sensible peut être informée 
par [89 :00] les formes de notre pensée. 


Qu'est-ce que c’est les formes de notre pensée ? Par exemple, c’est 
substance, causalité, [Pause] à savoir, les prédicats, les attributs les 


plus généraux que nous affirmons des choses. Or ces attributs les plus 
généraux que nous affirmons des choses ne s’appliquent qu’aux choses 
sensibles. Je dis : « tout a une cause ». J’informe le sensible puisque je 
lui applique la catégorie de causalité. Je dis : « toute chose est à la fois 
une et multiple ». J’informe le sensible puisque je lui applique les 
catégories d’unité et de multiplicité. 


Donc, il y a de la connaissance, et connaître, c’est toujours informer. 
[90 :00] Vous me direz alors, il garde le modèle de la connaissance. 
Non, puisque la connaissance ne connaît que la nature sensible. Il y a 
donc une rupture de l’homme avec la nature. De quel point de vue ? 
Pas n’importe quel point de vue : du point de vue de la connaissance, 
rupture de l’homme et de la nature du point de vue de la 
connaissance. Mais alors, la nature dite intelligible, la nature 
suprasensible, qu’est-ce qui se passe ? Nous ne la connaissons pas. 
Nous ne la connaissons pas, et nous ne pouvons pas la connaitre par 
définition. Les conditions de possibilité de la connaissance 
condamnent la connaissance a s’appliquer exclusivement aux 
phénomènes de la nature sensible. [91 :00] Une nature suprasensible 
échappe à la connaissance. C’est ça la grande rupture kantienne. 


Vous voyez que ça rompt complètement avec le modèle aristotélicien 
des formes intelligibles. Il n’y a plus de formes intelligibles. Chez Kant, 
ce qui se passe, c’est qu’il y a des formes de l'intelligence qui 
s'appliquent et qui ne s’appliquent qu’au sensible ; dès lors il n’y a 
plus de formes intelligibles. Pourtant il y a un monde suprasensible. 
Pourquoi ? Comment ? Pourquoi le dire puisque nous ne le 
connaissons pas et ne pouvons pas le connaître. Parce que nous 
pouvons et devons le penser. Conséquence formidable : la pensée 
excède la connaissance, il y a des choses qui sont pensées et qui ne 
constituent aucune connaissance. Connaître n’est qu’un cas. [92 :00] 
Connaître n’est qu’une espèce de la pensée. Je peux penser le monde 
suprasensible. 


Bien plus, Kant dira, je le dois. Et pourquoi je le dois ? Je le dois, 
parce que je suis un être moral. Je ne reviens pas là-dessus, peu 
importe ses raisons, parce que je suis un être moral. Pourquoi en tant 
qu'être moral, je dois penser le monde suprasensible alors que je ne le 
connais pas ? [Pause] Parce que la nature suprasensible est la 
condition sous laquelle les étres moraux constituent une communauté. 
Or il y a une communauté des étres raisonnables moraux. Bon c’est 
très curieux tout ça, toute cette.... Vous me direz, c’est bizarre, mais 
peu importe, peu importe. C’est bizarre chez... Bon [Pause] [93 :00] 


Alors, voyez ce que veut dire la formule : « substituer la croyance a la 


connaissance ». Il y a bien de la connaissance, mais la connaissance, ce 
n’est qu’une manière de penser. Cela, c’est tout à fait nouveau. Tous les 
philosophes avant, ils considéraient que la connaissance ou le savoir, 
c'était le modèle de la pensée ; [Pause] pour Kant, pas du tout. La 
connaissance n’est qu’une manière de penser, donc elle est 
subordonnée à des fins plus hautes que la pensée. La connaissance 
n’est plus la fin suprême de la pensée. 


En d’autres termes, il y a des croyances de la pensée en tant que 
pensée. Voyez en quoi là aussi c’est très nouveau, parce que les 
partisans d’une religion révélée [94 :00] ne disent pas, en effet, la 
révélation implique quelque chose de plus haut que la pensée. La 
révélation me fait croire, fait que ma pensée croit à quelque chose. 
Mais Kant, ce n’est pas ce qu’il veut dire. C’est la pensée qui en tant 
que pensée engendre ses propres croyances. Elle a des croyances, elle 
est inséparable des croyances, et finalement, c’est la connaissance qui 
est un cas spécial de croyance, et pas du tout l’inverse. [Pause] 


Or, si vous voulez, ça a un double côté. Premièrement je dis, il y a 
rupture de la vieille conformité nature-esprit, ou de la vieille [95 :00] 
complicité homme-monde -- je précise -- du point de vue de la 
connaissance, puisque la nature intelligible n’est plus connaissable. 
L’information est réduite strictement au monde sensible. [Pause] Et 
d’une manière plus compliquée, je voudrais juste en dire un mot : il y 
a une rupture du schème sensorimoteur. C’est forcé. Vous devez 
comprendre que le schème sensorimoteur, ce n’est rien d’autre que, au 
niveau de l’âme et du corps, la conséquence de la complicité monde- 
homme. En effet, une excitation me vient du monde et je réagis à cette 
excitation : schème sensorimoteur. [96 :00] Encore faut-il une 
complicité de l’homme et du monde. Kant, je crois, va être le premier 
à mettre en question la pseudo-évidence du schème sensorimoteur 
parce que il va déplacer complètement le problème. Notre 
connaissance est réduite au monde sensible. 


Dès lors, qu'est-ce qui se passe ? Il se passe une très drôle de chose. 
C’est que le monde sensible, il apparaît -- et c’est même sa définition -- 
il apparaît dans l’espace et dans le temps. C’est ce qui apparaît dans 
l’espace et dans le temps. L’espace et le temps sont les formes de notre 
réceptivité. Nous appréhendons les choses dans l’espace et dans le 
temps. L’espace et le temps sont les formes de notre réceptivité. Ça, 
c’est le premier point. 


Deuxiéme point : [97 :00] nous informons le monde sensible en tant 
qu’il nous apparaît dans l’espace et dans le temps, c’est-à-dire nous lui 
appliquons nos catégories ou nos maniéres de penser. Nos catégories 


ou nos manières de penser, ça c’est les formes de notre spontanéité ou 
de notre activité. [Pause] D’une part, le monde nous apparaît sous les 
formes de notre réceptivité, d’autre part nous lui appliquons les 
formes de notre activité. Kant dit : il y a un mystère, il y a un terrible 
mystère. Qui est quoi ? C’est que les formes de notre réceptivité et les 
formes de notre activité sont en rupture l’une avec l’autre. Ce sont des 
formes [98 :00] étrangères les unes aux autres. L'espace et le temps, 
c’est la forme sous laquelle le monde, le monde sensible m’apparait. 
La causalité, l’unité, la multiplicité, etc., ce sont les formes de ma 
pensée que j’impose, par lesquelles j’informe le monde sensible. 


Comment expliquer que ça marche ? Je veux dire, comment expliquer 
que les formes de notre réceptivité et les formes de notre spontanéité 
s'accordent les unes avec les autres ? Kant dit : c’est un fait, c’est 
comme ça. Bien plus, pour lui, c’est la tâche de l’imagination. C’est 
l'imagination qui fait le pont entre les formes de la réceptivité, 
l’espace et le temps, et les formes de la spontanéité, les formes de la 
pensée. [99 :00] Mais dit-il, c’est un mystère insondable. Regardez ce 
qu’il a fait, c’est drôle. Enfin c’est très drôle, ça devrait vous faire rire, 
vous mettre dans la joie. Ce qu’il a fait : il a cassé la conformité de 
l’homme et du monde. Mais il est forcé de restaurer une conformité 
intérieure entre la réceptivité de l’homme et la spontanéité de 
l’homme, entre la réceptivité et l’activité. Et c’est un miracle que ça 
marche, c’est un miracle que ça marche. Un mystère insondable. 
[Pause] 


C’est en ce sens que je dis que c’est avec Kant, si j’essaie de résumer 
tout, que se prépare, ce qui sera pour nous ensuite un événement [100 
:00] prenant de plus en plus d’ampleur, c’est-à-dire la rupture de 
l’homme et du monde. Et qu'est-ce que ça veut dire « la rupture de 
l’homme et du monde » ? Des éléments en étaient là chez Kant. Est-ce 
qu’on pouvait même les reconnaître au moment de Kant ? Sans doute 
pas, il fallait qu’ils se développent, qu’ils germent pour eux-mêmes. 
Qu'est-ce que c’est cette rupture de l’homme et du monde ? C’est là 
que je commençais à dire trop de choses à la fois la dernière fois. 
Évidemment, ça ne veut pas dire que l’homme, il est hors de la nature 
; Ça ne veut pas dire que l’homme a un destin suprasensible. Qu’on 
fasse partie de la nature, ça ne change rien. C’est plutôt les parties de 
la nature qui sont indifférentes les unes aux autres. La nature, c’est 
fini, la non-indifférente nature. Qu'est-ce que ça veut dire ? Il n’y a pas 
de complicité, [101 :00] il n’y a plus de complicité. Tout le savoir -- 
c’est pour ça que j’ai insisté sur ce qui précède -- tout le savoir, tout le 
modèle du savoir et de la connaissance était fondé sur une pseudo- 
complicité de l’homme et du monde incarnée dans la, comme dit le 
grand poète [Claudel], incarnée dans la co-naissance. 


Voilà pourquoi je suis passé par tout ce détour. C’est comme si nous 
avions rompu, ou comme si, hélas, la complicité s’était rompue pour 
nous. Plus de complicité. Nous ne pouvons plus dire, comme 
Eisenstein pourra le dire, pouvait encore le dire... Et pourquoi 
Eisenstein pouvait encore le dire ? Pour une raison hurlante. Parce 
que Eisenstein, qui était, qui s'occupait beaucoup de pensée, était 
hégélien, et que Hegel est la derniére grande philosophie qui va 
essayer de sauver le modéle du savoir. [102 :00] Donc Eisenstein 
trouve encore la possibilité de dire : « la non-indifférente nature ». 
Mais nous, plus de complicité, plus de solidarité. Quoi ? Rupture de 
l’homme et du monde, ça ne veut donc pas dire ` l’homme a un destin 
exceptionnel dans le monde. Non, ¢a veut dire, au contraire, que 
l’homme est une partie de la nature mais que les parties de la nature 
restent indifférentes les unes aux autres. 


Si bien que... Pourtant il y a une science, oui. Mais on s’étonne de plus 
en plus, et c’est vrai depuis Einstein, on s’étonne de plus en plus que le 
monde soit connaissable. Et la, je veux dire, les savants eux-mémes 
n’en reviennent pas de ceci : que le monde soit connaissable. Pourquoi 
? Parce que s’est écroulé le schéma qui garantissait la connaissabilité 
du monde, [103 :00] c’est-à-dire le schéma de la co-naissance, ou de la 
complicité nature-esprit. Il y a si peu de complicité nature-esprit que, 
que le monde soit connaissable par îlots, qu’il y ait des îlots de 
connaissance ici... [Interruption de l’enregistrement] [1 :43 :17] 


Partie 3 


...qui prendra ensuite son plan de développement avec Heidegger, a 
l’être dans le monde ». Mais il faut voir. Il faut voir ce que ça veut 
dire. Est-ce que c’est la co-naissance aristotélicienne ? Non, l’être dans 
le monde, c’est déjà, c’est déjà annonce que la rupture est comme 
faite. Loin d’affirmer le lien de l’homme et du monde, le lien de 
l’homme et du monde n’est plus affirmé -- là je dis les choses les plus 
sommaires [104 :00] mais exprès -- le lien de l’homme et du monde 
n’est plus affirmé que par et dans l’angoisse. C'est-à-dire : ce qui reste 
de complicité est sauvé. Mais sauvé par quoi ? Par l’angoisse et le 
tragique. [Pause] 


C’est exactement ce que dira [Alain] Robbe-Grillet, lorsque dans un 
chapitre fondamental de Pour un nouveau roman [Paris : Minuit, 1963], 
dans le texte « Nature, humanisme, tragédie », il reprochera encore à 
Sartre d’avoir maintenu une complicité de l’homme et du monde, sous 
la forme de l’être dans le monde des phénoménologues. Mais cette 
complicité, elle est déjà tellement menacée qu’il ne peut la maintenir 
que sous la forme du tragique. Et le lien de l’homme et du monde, il 


sera éprouvé dans la nausée. [Pause] Si bien que [105 :00] Robbe- 
Grillet peut dire, bon ben, il peut faire le pas ultime, il peut dire « fini 
tout ça ». Il n’y a même plus de lieu que d’invoquer le tragique pour 
sauver la complicité de l’homme et du monde. Même plus lieu. Il n’y a 
aucune complicité de l’homme et du monde, aucune solidarité de 
l’homme et de la nature. 


Ce qui revient à dire quoi ? Il y a perte de monde. L'homme est en 
perte de monde, et c’est déjà ce que disaient aussi bien, de deux 
manières très différentes, ce que disaient Heidegger et Sartre lorsqu'ils 
parlaient de l’angoisse. L'homme est en perte de monde. Ce qui veut 
dire quoi ? Ce qui veut dire là, ça se cache même [106 :00] plus : la 
rupture du lien sensorimoteur est faite. Bien sûr, le lien sensorimoteur 
ça marche dans des conditions artificielles. Si on isole un circuit 
nerveux, si on isole une région du cerveau, bon, ça peut marcher, dans 
des conditions d’expérimentation. Mais, à la lettre, ça ne sert même 
plus à établir un rapport entre l’homme et le monde. Rupture du lien 
sensorimoteur, on l’a vu. En effet, et c’est là le paradoxe sur lequel j’ai 
essayé d’insister la dernière fois, l’homme est en rupture avec le 
monde d’autant plus que le monde est fait de part en part par 
l’homme. Plus le monde est humanisé, artificialisé, plus l’homme est 
en rupture avec ce monde pénétré par l’homme. [Pause] [107 :00] 


Et en effet, on comprend bien pourquoi. Dans la mesure où le monde 
se présente là comme à travers une vitrine, dans la mesure où le 
monde, ou la rupture sensorimotrice supposée faite, dans la mesure où 
nous nous trouvons devant à ce qu’on appelait l’année dernière, des 
situations optiques sonores pures, auxquelles tantôt on ne réagit même 
pas, tantôt on réagit sans y croire, atteints par des événements qui 
nous concernent qu’à moitié -- qu’est-ce qu’on a vu toute l’année 
dernière ? -- situations optiques et sonores pures, [108 :00] 
événements qui, quand ils nous touchent, même la mort, même la 
maladie, ne nous concernent qu’à moitié, ne concernent qu’à moitié 
celui à qui ils arrivent, [Pause] espaces vides et espaces déconnectés. 


C’est les trois formes : situations optiques pures, événement non 
concernant, espaces vides ou déconnectés. Cette espèce de monde- 
vitrine qui procède par slogans, réclames, etc., mannequins, etcétéra, 
où le caractère automatique prend en effet toutes les dimensions que 
vous voulez. A la limite, la rupture est telle que, guest ce qui se passe 
? [109 :00] Nous ne pouvons même plus croire en ce monde-ci ». Ce 
que j’ai essayé de dire la dernière fois consiste en ceci : que la rupture 
sensorimotrice, ou si vous voulez, la rupture de la conformité, de 
Vaccord nature-esprit comme monde, nous met dans une situation que 
le problème de la croyance remplace celui de la connaissance. A 


savoir : comment pouvons-nous, comment pourrons-nous croire à ce 
monde-ci tel qu’il est ? [Pause] La question de la croyance n’est plus : 
comment croire en un autre monde ou croire à la possibilité de [110 
:00] transformer ce monde, mais comment croire à ce monde-ci ? 
Quelle raison ai-je de croire à ce monde ? [Pause] 


Je ne reviens pas là-dessus puisque j’ai essayé de le développer 
beaucoup, et je résumais ça en suivant du coup [Jean-Luc] Godard, et 
voila qu'on tombe sûr : et si c’est le monde qui fait du cinéma, qu’est- 
ce qui se passe ? Si c’est le monde qui fait du cinéma, comment 
pouvons-nous croire au monde ? Qu’est-ce que nous demandons, 
qu'est-ce que nous demandons aujourd’hui ? Non pas croire dans un 
autre monde, non pas croire même aux possibilités de changer le 
monde, nous demandons de croire en ce monde-ci. Nous demandons 
des raisons de croire en ce monde-ci, tel qu’il est. [Pause] 


Nous avons besoin dès lors d’une éthique [111 :00] ou d’une foi, et 
j'invoquais [Roberto] Rossellini, parce que le texte de Rossellini me 
semble admirable lorsqu’il refait l’opération de [Léon] Tolstoï. Nous 
avons tellement besoin d’abandonner l’art. Abandonner l’art, on parle 
toujours de ceux qui ont abandonné l’art, mais ce n’est pas qu’on parle 
trop dans des conditions, dans des conditions qui restent malgré tout 
mystérieuses ` l’arrét [Arthur] Rimbaud, d’autres arrêts. Et puis il y a 
un autre type d’arrét mais parmi les trés grands qui ont arrété des 
choses, c’est quand Tolstoï qui décide que l’art ne vaut pas une heure 
ou ne vaut plus une heure de peine. Et Rossellini, il me parait assez 
tolstoïen parce que Rossellini dit : le cinéma, c’est fini, du moins du 
point de vue artistique. Ce que je demande, c’est une éthique ou une 
foi, [112 :00] une éthique ou une foi, bon. Pourquoi est-ce que l’art ne 
suffit plus ? Il le dit très bien, Rossellini, et je veux dire, sa réponse 
vaut là pour ce point de mon analyse : c’est que l’art a complètement 
entériné la rupture de l’homme et du monde. L’art ne cesse de chanter 
la perte de monde, [Pause] et Rossellini le dit très bien. Donc je peux 
lire un court passage qui me paraît très beau de Rossellini ; je ne sais 
pas où c’est. [Pause] [Sur Rossellini, la croyance et l’art, voir L’Image- 
Temps, p. 222 ; l'entretien avec Rossellini est dans le recueil La politique 
des auteurs (Paris : Champs libre, 1972 ; Editions Cahiers du cinéma 
2001), pp. 80-110] 


a Qu'est-ce qui m’agace, qu'est-ce qui me fâche dans le monde 
d’aujourd’hui ? Le monde d’aujourd’hui est un monde trop [113 :00] 
vainement cruel. ... C’est l’exercice d’un voyeur, d’un vicieux, disons- 
le : c’est cruel. Je réagis violemment à ça, puisque je crois fermement 
que la cruauté est toujours une manifestation d’infantilisme, toujours. 
Tout l’art d’aujourd’hui devient chaque jour plus infantile. » -- Ça 


paraît d’une vérité, alors ! — « Chacun a le désir fou d’être le plus 
enfantin possible. Je ne dis pas ingénu : enfantin ! De l’infantilisme, 
nous sommes tombés au plus bas de l’échelle humaine. Nous sommes 
passés au singe anthropomorphe ; nous en serons bientôt à la 
grenouille et à l’anguille » -- Ça c’est bien — « C’est ça qui me fâche. 
C’est ce manque totale de pudeur. Cet infantilisme, nous l’avons vu 
dans le nouveau roman » -- Il a raison ; à la lettre, si on veut définir 
cet infantilisme par [114 :00] cette espèce de sentiment de la perte de 
monde, de rupture de l’homme et du monde — a Cet infantilisme, nous 
Vavons vu dans le nouveau roman. Nous le voyons sous une forme 
absolument incroyable en peinture. Nous en sommes arrivés à la 
vanité totale, au maladif. Et cela dans un monde qui devient tous les 
jours plus sérieux, plus complexe. Or, puisque ce monde est fait par 
des hommes, je dois toujours l’accepter, malgré les plaintes dans le 
genre de : "Nous marchons à la destruction générale, la bombe 
atomique, etc.’ Aujourd’hui, l’art, c’est ou bien la plainte ou bien la 
cruauté. Il n’y a pas d'autre mesure : ou [bien] l’on se plaint, ou [bien] 
l’on fait un exercice absolument gratuit de petite cruauté ». [La 
politique des auteurs, pp. 101-102 ; Deleuze cite ce même texte, avec 
quelques variations et omissions notables, dans Pourparlers (Paris : 
Minuit, 1990), p. 176 ; Negotiations (New York : Columbia University 
Press, 1995), p. 129] 


Si vous pensez à la peinture « bout d’organe », « bout d’organe », une 
peinture, tout ça, Cest... C’est vrai, tout ça, il me semble. [Pause] Bon, 
il est... Il explique là, je ne fais plus d'art, et je vais vous faire un 
cinéma qui sera un cinéma de l’éthique [115 :00] et de la foi, c’est-a- 
dire, ce qu’il appelle ` un cinéma uniquement didactique. Qu’est-ce 
que c’est ? Pourquoi ? Parce que pour lui, le probléme, ce n’est pas 
entériner la rupture de l’homme et du monde. C’est trouver les moyens 
des redonner des raisons, quelles qu’elles soient, de croire à ce monde- 
ci. [La politique des auteurs, pp. 105] 


Alors il peut être catholique, c’est un catholicisme qui n’a strictement 
aucune importance sauf peut-être pour lui. Vous comprenez qu’à ce 
moment-là, catholique ou athée, je disais, il n’y a strictement aucune 
différence. C’est même frappant que tous ces auteurs qui, après Kant, 
sont allés dans le chemin « substituer la croyance au savoir », tous ces 
auteurs ont fait au même temps une conversion à la croyance très 
curieuse. Je dirais, à mon avis, mais là il faut être prudent, d’une 
certaine manière, c'était déjà comme ça chez Pascal. Si Pascal est un 
des premiers, avant Kant, à avoir mis la croyance [116 :00] plus 
profonde que le savoir, et même avoir remplacé le savoir, y compris le 
savoir mathématique, par la croyance, c’est parce qu’il faisait subir à 
la croyance ou à la foi aussi une conversion très curieuse, à savoir : la 


croyance et la foi consistaient à croire à ce monde-ci. Ce dont il 
s'agissait, Cétait qu’on nous redonne le monde, qu’on nous redonne un 
lien de l’homme et du monde. Et c'était ça, croire. Croire, c'était 
retrouver une raison ou trouver des raisons de croire au monde, c’est- 
à-dire, un lien de l’homme et du monde. [Sur ce cinéma qui cherche à 
remplacer le modèle du savoir par la croyance, voir L’Image-Temps, pp. 
221-225] 


Alors c’est quand Rossellini dit non, j'appelle infantile toute position 
qui tire sa joie de la rupture de l’homme et du monde, à ce moment-là, 
ça ne peut-être que geignardise ou cruauté, je réclame une croyance, 
ce n’est pas au nom du catholicisme. C'était déjà dans Kierkegaard. 
Chez Kierkegaard, la croyance, ça consistait : [117 :00] redonnez-moi 
le monde, redonnez-moi le monde, ce monde-ci. Chez Pascal, le pari 
c’est : redonnez-moi le monde, ce monde-ci. Si bien qu’en même temps 
que la croyance se substitue au savoir, la croyance connaît une 
conversion, une conversion fondamentale que, à mon avis, on 
retrouverait chez tous les auteurs qui participent à cette substitution 
de la croyance au savoir et se convertissent tous de manières très 
différentes. Tous convertissent la croyance, qui cesse d’être croyance 
dans un autre monde, pour devenir croyance dans ce monde-ci, c’est- 
à-dire restauration d’un rapport de l’homme avec le monde. Et ce que 
Rossellini veut faire, c’est précisément -- et c’est pour ça qu’il invoque 
l'éthique par-delà l’art -- ce n’est pas une question-la de morale 
comme ça ; il pense que l’art est incapable de renouer [118 :00] un 
lien de l’homme et du monde. «Il faut une éthique, il faut une foi », 
dit-il. [Au fait, tout en présentant une position entièrement morale dans le 
choix de ne faire que du cinéma didactique, Rossellini ne prononce pas le 
mot « éthique », ni cette phrase ; voir La politique des auteurs, pp. 
105-106 ; quant à cette phrase, voir L’Image-Temps, p. 225, où Deleuze 
dit pour son propre compte : « Nous avons besoin d'une éthique ou d'une 
foi, ce qui fait rire les idiots ; ce n'est pas un besoin de croire à autre chose, 
mais un besoin de croire à ce monde-ci, dont les idiots font partie. »] 


Bon, de la même manière, si je prends, je disais rapidement, Godard, 
tout le monde sait, et lui le premier, qui dit ce qu’il doit à Rossellini, 
je crois qu’il a très bien compris ça de Rossellini. Ce qu’il a 
admirablement compris de Rossellini, c’est que : le monde fait du 
cinéma, comme il dit lui-même. Le monde est devenu un cinéma, dès 
lors, rupture de l’homme avec le monde. C’est la rupture, c’est 
l’effondrement du schéme sensorimoteur. Nous sommes dans le monde 
comme devant des situations optiques et sonores pures. Nous sommes 
dans le monde comme devant une vitrine qui nous montre une série 
de choses abominables, une série de choses excitantes, ce que vous 
voulez, à votre choix. [Pause] [119 :00] Nous demandons des raisons 


de croire au monde, c’est-à-dire, on est bien forcés. La rupture 
sensorimotrice signifie que nous n’avons plus de réaction pour ce 
monde. Dès lors, la seule possibilité pour que l’on retrouve des 
réactions, c’est d’abord de retrouver des raisons de croire à un lien de 
l’homme et du monde. À ce moment-là, bon, à ce moment-là 
sûrement, si l’on retrouve un lien de l’homme et du monde, par là- 
même ce lien constituera une nouvelle forme d’action. Mais si vous ne 
retrouvez pas la croyance en un lien quelconque de l’homme et du 
monde, si vous ne rentrez pas dans la catégorie, comme dirait 
Kierkegaard, de l’éthique ou de la foi, une foi qui soit une foi dans ce 
monde-ci, pas question de retrouver de l’absurde. [120 :00] 


Alors quand je dis que Godard, il a compris quelque chose de 
Rossellini, c’est exactement la question qu'il pose au cinéma moderne. 
Et généralement quand Godard pose une question, c’est lui qui y 
répond. Il n’attend pas que quelqu'un d'autre lui donne la réponse. Ce 
sera à nous dans le courant de l’année de voir dans quel sens il va 
pour donner sa réponse. Mais, si c’est vrai que le monde fait tout un 
cinéma, est-ce qu’il n'appartient pas au cinéma des cinéastes [Pause] 
de mener la critique du cinéma dans le monde, et à travers cette 
critique, de restaurer un rapport de l’homme et du monde, c’est-à-dire 
de nous donner une raison de croire au monde ? Si nous ne croyons 
plus au monde, dans la mesure où le monde fait du cinéma, est-ce que 
le cinéma n’est pas capable de nous redonner une croyance au monde 
? [121 :00] Si bien que ce serait ça uniquement la fonction du cinéma. 
Je dirais, non plus du tout nous donner l'illusion d’un monde, mais 
nous donner des raisons de croire au monde. Et en ce sens, le cinéma 
serait le seul art, ou peut-être le non-art, capable de nous donner des 
raisons de croire au monde. 


D’ot la question : et qu'est-ce c’est que croire au monde ? On avait 
commencé à le voir ; ben croire au monde, c’est forcément croire à la 
vie dans le monde. Et qu’est-ce que c'est croire à la vie dans le monde 
? Dans ce monde-ci, croire à la vie dans le monde, c’est-à-dire que, 
malgré les vitrines, il y a quelque chose qui vit, ou entre deux vitrines, 
ou quelque part, il y a quelque chose qui vit. Si bien que croire ou 
retrouver des raisons de croire au monde, c’est quoi ? [122 :00] C’est 
avant tout croire au corps. 


Mais en quel sens croire au corps ? Qu'est-ce que ça veut dire croire 
au corps ? C’est évidemment le corps qui est le lien de l’homme et du 
monde. Croire au corps ? Alors le cinéma, dans son intention 
moderne, ce ne serait plus, il aurait rompu avec le modèle du savoir, 
avec toute image du savoir et de la connaissance. Il serait passé du 
côté de la croyance ; ce serait l’art capable de nous redonner des 


raisons ou de nous donner les raisons de croire au monde, c’est-à-dire, 
de croire à la vie ou de croire au corps. Bon. Est-ce que c’est comme 
ça ? 


En tout cas, on voit bien les deux aspects. L'image moderne 
cinématographique est fondamentalement, je disais, une image coupée 
du monde. On verra plus précisément pourquoi, mais j’invoque pour le 
moment uniquement [123 :00] les grands ancêtres du cinéma 
contemporain, à savoir [Carl] Dreyer, image coupée du monde, type 
chez Dreyer, [Robert] Bresson. [Pause] Mais en nous donnant l’image 
coupée du monde, elle prétend nous donner des raisons de croire, 
nous redonner des raisons de croire aux liens de l’homme et du 
monde. 


Si c'était ça, ça serait une activité étonnante du cinéma. Il ne s’agirait 
plus du tout, encore une fois, d'interroger là le rôle du cinéma par 
rapport à l’imaginaire, problème — moi, je ne sais pas pourquoi -- qui 
m'écœure d’avance, qui me paraît sans aucun intérêt, ce n’est pas Ça, 
ce n’est pas ça. C’est une question de croyance, et ça ne veut pas dire 
croire à l’histoire qui se passe puisqu'il n’y a plus d'histoire justement. 
Non. Il faut donner des raisons de croire au monde. C’est la faute du 
monde. Le monde s’est mis à faire du cinéma, bon. Eh ben, [124 :00] 
c’est au cinéma de nous redonner des raisons de croire au monde. Ce 
qui impliquerait, ce qui impliquerait, au moins, un caractère politique 
du cinéma. 


Alors c’est ça qui m’amenait à mon second point, je fais des... tout ça, 
on en est encore à construire notre programme. Je disais, le deuxième 
aspect, la deuxième mutation de la pensée c’est ` « donnez-moi un 
corps ». Et j'avais dit la dernière fois : ben oui, ce n’est plus le corps 
qui gêne la pensée. C’est fini ça. Dans le modèle du savoir et de la 
connaissance, le corps, il sépare la pensée d’elle-même. [Pause] 
Maintenant, non ! Donnez-moi un corps. Donnez-moi un corps, ou 
redonnez-moi des raisons de croire au monde, c’est pareil. [Pause] 
[125 :00] 


Un texte admirable d’Artaud, « Position de la chair », le dit. Ah, c’est 
un texte si beau. C’est dans le Tome 1 des Œuvres Complètes, dans un 
texte du début d’Artaud. [Pause] On voit très bien l’identité : retrouver 
des raisons de croire au monde, redonnez-moi un corps. « Il y a des 
cris intellectuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles. 
C’est cela, moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de 
ma vie. ... Il faut avoir été privé de la vie, de l’irradiation nerveuse de 
l’existence, de la complétude consciente du nerf, pour se rendre 
compte à quel [126 :00] point le Sens, et la Science, de toute pensée 


est cachée dans la vitalité nerveuse des moelles. ... Qu'il faut un sort, 
etc. ... Je suis un homme qui a perdu sa vie et qui cherche partout les 
moyens à lui faire reprendre sa place. » 


Il est évident que dans le texte d’Artaud, c’est la seconde partie de la 
phrase qui compte et que très souvent nous, lecteurs d’Artaud, nous 
avons le grand tort de nous contenter de la première partie, et de 
parler de la démolition d’Artaud, de la destruction d’Artaud, qui serait 
comme la rupture avec le monde, la perte de monde chez Artaud. Or, 
Artaud n’a jamais saisi la perte de monde que dans un effort pour se 
redonner des croyances. Et par quels moyens ? Il essayera tout. 
Comment retrouver des raisons de croire au monde ? C'est-à-dire, des 
raisons de croire au monde qui forcément passent par la chair, d’où, 
passent par le corps ? D’où : « Position [127 :00] de la chair", s'intitule 
le texte. Et sa première réponse ou une de ses premières réponses, ce 
sera le cinéma. Et on aura à voir de plus près ce qu’il voulait dire, 
parce que très bizarrement, en employant un langage très proche de 
celui des premiers cinéastes, il dit quelque chose -- il me semble -- de 
radicalement nouveau, un peu comme Comtesse disait de Élie Faure. 
Eh, bon. 


Je dis, c’est ce qui compte, à chaque fois que vous lisez Artaud, il faut 
que vous pensiez à Ça : ce n’est pas un homme qui dit simplement « je 
suis un homme qui a perdu sa vie ». Il ajoute : et qui cherche partout 
les moyens à lui faire reprendre sa place. Je suis en quelque sorte 
l’excitateur de ma propre vitalité. « Pour moi qui dis ‘chair’, dit avant 
tout appréhension, poil hérissé, chair à nu avec un fournissement 
intellectuel de ce spectacle de la chair pure et de toutes ses 
conséquences », [128 :00] etc. 


Alors, en effet, je disais, que ça passe par le corps, c’est forcé. « 
Donnez-moi un corps ». Alors, est-ce que cela veut dire que tout est 
permis ? La-dessus, chaque fois il y a des contresens, et puis je ne peux 
rien condamner. Moi je ne sais pas si c’est des contresens. Est-ce que 
ça veut dire une culture du corps ? Est-ce que ça veut dire une 
cérémonie du corps ? Je ne sais pas, je ne sais pas. Peut-être que ça 
passe par-la, peut-étre pas, moi. Non. Est-ce que ¢a passe par une 
magnification du corps ? Non. Est-ce que ¢a passe par la santé ? Non. 
Donnez-moi donc un corps, ce n’est pas ça, ce n’est pas Ça. 


Comprenez que cela veut dire autre chose. « Redonnez-moi un corps, 
si fragile qu’il soit », ce n’est pas un corps bien fait qu’on demande. 
C’est un corps tout court. Et peut-être que les gens qui ont un corps 
très bien fait, ils n’ont pas de corps tout court. Peut-être que « 
redonnez-moi un corps », c’est « redonnez-moi [129 :00] un lien avec 


le monde ». Alors je connais des athlètes qui sont en pleine perte de 
monde. [Rires] Pensez aux pauvres petites gymnastes ; les petites 
gymnases, on ne peut pas dire, elles sont vraiment dans une vitrine. 
Voilà, un corps d’athlète, ça fait complètement partie du monde des 
vitrines, c’est-à-dire elles ont beau avoir des schèmes sensorimoteurs 
qui ont l’air en bon état, absolument pas. Elles sont en pleine rupture 
sensorimotrice. C’est la catastrophe. Elles ne croient plus à rien 
d’ailleurs. Elles ne croient plus à rien et, en tout cas, elles n’ont plus 
des raisons de croire. Ce n’est pas ça donc, avoir un corps ; ce n’est pas 
ça. Qu'est-ce que ça peut-être avoir un corps ? 


Bon, Spinoza, phtisique, il avait un corps. Bizarre. [D.H.] Lawrence, 
phtisique, il avait un corps, ça n’allait pas fort. Nietzsche migraineux, 
moitié [130 :00] aveugle, il avait un corps. Qu'est-ce qui passait par ce 
corps ? Un lien avec le monde, un rapport avec le monde. Une 
croyance, bon, très bien. Je dis, de Kierkegaard, chez Kierkegaard, 
chez Nietzsche, etc., vous trouvez ce même thème : « un corps, il nous 
faut un corps, l’homme n’a plus un corps ». Si bien qu’il faut que vous 
liiez les deux questions -- et là c'est pour ça que l'enchaînement me 
paraît absolument... -- retrouver des raisons de croire au monde, c’est 
se redonner un corps. Et les deux s’enchaînent absolument. 


Du coup, je pouvais faire un détour nouveau, comme une espèce de 
rencontre avec le cinéma, au niveau de cette seconde chose, donnez- 
moi donc un corps, et je disais, le même cinéma qui prend pour 
charge, peut-être, [131 :00] chez Bresson, chez Dreyer, chez Godard, 
chez bien d’autres. Peut-être, peut-être. Tout ça, c’est des programmes 
-- il ne faut pas me faire d’objection parce que je dis toujours, mais je 
ne l’ai pas encore fait. C’est à voir tout ça -- qui se proposent de nous 
redonner donc un lien avec le monde, de nous redonner des raisons de 
croire à ce monde-ci. Ce même cinéma, je disais, va être un cinéma 
des corps. 


Qu'est-ce que ça veut dire « un cinéma des corps », là aussi ? Ga veut 
dire un cinéma où les réactions sensorimotrices seront remplacées, en 
effet. On est toujours dans le régime de la perte de monde ; c’est-à- 
dire, vous comprenez, « redonnez-moi un corps », ça ne veut pas dire « 
refaites-moi des schèmes sensorimoteurs » ; ça ne veut pas dire [132 
:00] - je ne sais pas comment... -- ça ne veut pas dire « redonnez-moi 
le monde du savoir, le vieux monde du savoir ». Puisque c’est la 
croyance qui va nous le redonner, ce sera évidemment un monde d’un 
tout autre type. Ce sera un corps d’un tout autre type ; ça ne marchera 
plus avec des réactions sensorimotrices, ca marchera avec quoi ? Bon. 
Et je vous disais, il y a quelque chose de trés curieux : c’est la 
qu’apparait tout un cinéma. Dans l’image cinématographique, les 


enchaînements sensorimoteurs dans toute une partie du cinéma 
moderne sont remplacés par quoi ? Des enchainements d’attitudes ou 
postures. 


C’est le cas de dire qu’il n’y a plus d’histoire. Une histoire, si j’essaie 
de définir formellement la notion d’histoire, je dis une histoire, c’est le 
déroulement des schèmes sensorimoteurs. Voyez pourquoi : excitation, 
action, [133 :00] nouvelle excitation, action. Les déroulements des 
schèmes sensorimoteurs constituent des histoires. Quand nous sommes 
dans des situations optiques pures, ou sonores pures, on est quelque 
chose comme devant une vitrine. Il n’y a plus d'histoire, En revanche, 
qu'est-ce qu'il y a ? Ca va être un étrange cinéma. Je disais, regardez 
une partie des films modernes ; il y a, bien sûr, une simili-histoire, 
mais qu'est-ce qui les intéressent ? Un enchainement des postures du 
corps, des postures de corps qui s’enchaînent les unes avec les autres : 
les corps qui se cognent et qui s’embrassent, qui s’appliquent aux 
murs, qui glissent. Je disais, l’image archétype de ce cinéma, bon, le 
corps qui s’appuie contre le mur, qui glisse, qui se retrouve accroupi, 
bon, et puis les deux corps qui se cognent [134 :00] et puis qui 
s’embrassent. Qu’est-ce que c’est cette logique des postures ? On nous 
convie a découvrir toute une logique des postures qui a remplacé la 
logique de l’action. 


Et je citais, parmi les grands auteurs modernes -- je n’ai pas besoin de 
développer puisque tout ça, on le verra, j’espère très précisément plus 
tard -- je citais : dans le cinéma moderne, à mon avis, en France, ça a 
été un des pôles. Je ne dis pas le tout, mais un des pôles 
fondamentaux de la Nouvelle vague. Ça a été le cinéma des corps chez 
Godard et chez [Jacques] Rivette, qui enchaîne des postures. Si vous 
pensez encore à une grande scène de "Prénom Carmen" [1983] : le 
deux amants, là, qui se coincent dans les portes, dans les fenêtres, tout 
y passe, bon. On ne peut pas dire que ce soit une histoire. C’est un 
enchaînement de postures mais à toute vitesse, deux bolides, deux 
bolides qui enchaînent leurs postures différentes. 


Rivette, c’est les grands moments de Rivette. [135 :00] Et quand je 
disais, ce n’est pas du théâtre et c’est par-là que c’est du cinéma, c’est 
que, en effet, ces enchaînements des postures sont proprement 
cinématographiques et se comparent perpétuellement au théâtre. Chez 
Rivette, il y a la référence explicite au théâtre, mais c’est hors théâtre 
que les personnages entrent dans des postures. C’est par rapport à la 
pièce supposée, par rapport à une pièce de théâtre supposée, que les 
corps chez Rivette vont entrer dans des postures autonomes qui ne 
doublent pas les attitudes théâtrales de la pièce et qui rivalisent, et qui 
constituent la vraie matière cinématographique. 


Dans la post-Nouvelle vague, que ce soit [Chantal] Akerman, je disais, 
que ce soit [Jean] Eustache, que ce soit -- une fois dit que les attitudes 
sont vocales, sont sonores autant que visuelles -- que ce soit Akerman, 
Eustache, [Philippe] Garrel, [Jacques] Doillon, vous avez [136 :00] le 
développement -- j’ai lair de nier leur originalité ; je crois au contraire 
très profondément à leur originalité par rapport à la Nouvelle vague -- 
mais c’est un cinéma des postures et des attitudes. Et je disais, en 
Amérique, c’est [John] Cassavetes, Cassavetes étant sûrement le plus 
grand à avoir fait un cinéma du corps, qui se développait, d'autre part, 
dans tout le cinéma expérimental américain, parfois sous des formes 
cérémonielles, sous des formes rituelles, mais avec toutes les 
transitions entre attitudes quotidiennes, attitudes cérémonielles. 


Ce que je veux dire alors, c’est que vous avez un lien des attitudes ou 
des postures entre elles, qui n’est plus du tout un lien sensorimoteur. 
Et c’est pour ça que je vous proposais d'emprunter à Brecht un mot 
qui me paraît très bien, le mot de gestus, pour désigner les liens des 
attitudes entre elles. Si bien que tout ce cinéma, toute cette image 
[137 :00] cinématographique, en effet, ne sera plus narrative. Elle 
exposera un gestus, et Ça sera à nous de découvrir le gestus, c’est-à-dire 
l’enchaînement des postures, l’enchaînement formel des attitudes 
entre elles. Et qu’est-ce que c’est ? Et en quoi le gestus dépasse les 
attitudes de corps ? Est-ce que Brecht a raison de penser que tout 
gestus doit être social ou politique ? 


Je prends là un exemple rapide que je crois ne pas avoir pris. Si vous 
reprenez "Prénom Carmen", je dirais, les attitudes de corps, par 
exemple, des amants, renvoient à un gestus qui est distribué d’une 
manière très, très complexe, mais qui est en partie le gestus musical, à 
savoir, au sens où l’arrondi du bras de la violoniste, par exemple à un 
moment, vient fournir le gestus correspondant à l'attitude [138 :00] 
des deux amants lorsque l’un, dans un arrondi de bras, prenait l’autre, 
et que donc, il y aura tout un système de résonances et d’échos, 
d’échos visuels, d’échos sonores, etc., où l’enchaînement des attitudes 
de corps se fera selon un gestus à la fois politique, social, esthétique, 
musical, et tout ce cinéma devient très compliqué. Ce sera le cinéma à 
la lettre du « donnez-moi donc un corps ». 


Je suggérais la dernière fois, pour préparer vos analyses futures, que 
dans l’après Nouvelle vague, me semble aller dans cette direction 
infiniment loin, quelqu'un comme Garrel parce que Garrel a fait un 
truc qui, à mon avis, n’avait jamais été fait au cinéma, jamais, jamais, 
à savoir : il a profité de quelque chose qu’on reprochait au cinéma 
comme un manque, à savoir ne pas nous donner la présence [139 :00] 
des corps -- par opposition au théâtre où le corps est présent — lui, il a 


retourné pour en faire une supériorité du cinéma, à savoir : le cinéma 
allait être capable de nous faire assister au processus de constitution 
des corps. Alors, ça a l’air abstrait. Comment il l’a fait pratiquement ? 
Vous devez le sentir, ceux qui ont vu des films de Garrel, où qu’il le 
fait précisément en donnant une importance qui paraît, à première 
vue, démesurée à l’image blanche et l’image noire et toutes les 
variétés, qui va être le matériau à partir duquel se produit la 
constitution des corps, et ça va être un cinéma extraordinaire, où alors 
le gestus et l'attitude vont entrer en perpétuelle résonance à partir des 
trois corps fondamentaux. Les trois corps fondamentaux, c’est : la 
femme, l’homme et l’enfant. Et ce sera les trois corps fondamentaux 
du cinéma de Garrel, qu'on retrouve, dans... Et là, si vous voulez, il 
me semble infiniment créateur, [140 :00] en ce sens. 


Mais si j’essayais de résumer un tout petit peu, je dirais uniquement : 
voyez la cohérence entre mes deux points. Mon second point consiste 
à dire : les attitudes du corps, les attitudes ou postures du corps, ne 
croyez surtout pas que ce soient des réactions. Nous ne sommes plus 
dans le monde des schèmes sensorimoteurs. C’est quoi ? C’est, à la 
lettre, des éléments de croyance, c’est les éléments constituants de la 
croyance. C’est par-là que les deux points s’enchaînent tellement. C’est 
les éléments constituants de la croyance. Ça nous permettrait de 
comprendre d’une autre façon, et je crois plus exacte, le « abétissez- 
vous » de Pascal. Lorsque Pascal dit : vous voulez croire ? Croire, c’est 
quoi ? Croire, c’est prendre une posture. Prenez une posture. Alors on 
comprend généralement au sens de : prenez l’habitude de vous [141 
:00] agenouiller et de faire votre prière, etc. Évidemment il veut dire 
autre chose. La croyance s’écrit à la lettre, se constitue : les postures 
sont les éléments génétiques de la croyance. 


Bon, si bien qu’on passe tout naturellement du premier point, 
substitution de la croyance au savoir, au deuxième point, promotion 
au cinéma des attitudes ou promotion plutôt des attitudes du corps, 
parce que ça ne vaut pas seulement pour le cinéma, car c’est par 
l'attitude du corps qu’un lien avec le monde peut être redonné, ou 
qu’une croyance au monde, à ce monde-ci, peut être redonnée, avec 
tous les dangers que ça comporte, encore une fois, à savoir : que la 
posture devienne cérémonielle, comme dans une tendance du cinéma 
expérimental, ou bien que la posture devienne uniquement 
quotidienne, comme dans une autre tendance du cinéma [142 :00] 
expérimental. Qu'est-ce que c’est au juste ? Je veux dire, dans les deux 
cas, il n’y aura plus de gestus. Quand le gestus devient uniquement 
théâtral, ou quand le gestus se dissout dans la quotidienneté, il n’y a 
plus de gestus. Notre question, ce serait, à quelles conditions -- pour 
reprendre cette très belle notion Brecht -- à quelles conditions y a-t-il 


un gestus qui soit réellement un enchaînement des postures, un 
enchaînement des attitudes du corps par lesquelles une croyance au 
monde nous est redonnée ? 


Là, on n’a pas avancé. Simplement j’ai remis de l’ordre. Je préfère ça, 
bon. Alors on en est au troisième point puisqu'on avait quatre points à 
voir. Alors la prochaine fois, je vous demande pardon d’avance ; je 
préviens pour ce qui ne voudront pas, qui n’auraient pas besoin, alors 
qu'ils ne viennent pas, on sera forcés à faire un peu de mathématiques. 
[Fin de l’enregistrement] [2 :22 : 58] 


Notes 


For archival purposes, the augmented and new time stamped version 
of the complete transcription was completed in August 2021. 
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